На время каникул одна гламурная тётечка арендовала у нас помещения под какие-то курсы. Компы были их, так что мне работы доставалось меньше.

Приехали знакомые профи из областного центра. Сидим в столовке, обсуждаем последние дистры. Рядом сидит тётечка, кушает и слушает. В какой-то момент спрашивает, не могли бы мы ей тоже поставить линукс, раз он такой клёвый. Решил передоверить дело знакомым — мой стаж линуксоида был тогда невелик.

Сказано — сделано. Приходим в класс. Нам выдают комп, на котором почти никто не работает, и добро на установку любого линукса второй системой. Под рукой была только Мандрива из какого-то журнала. Установка длилась минут пять или около того, что поразило гламурную тётечку. Дальше начался цирк. Знакомые устроили демонстрацию системы: ловко жонглируя консолью, они сёрфили в инете в Линксе, слушали музыку, монтировали и размонтировали разделы, загоняя тётушку в панику — она-то ждала Компиза и прочих чудес!

— А где?..

— А это вам зачем? Будет глючить, потреблять много ресурсов, а тут…

Несколько весьма неочевидных скриптов — и мы смотрим консольное видео.

Дама в шоке: обманули, аспиды! Кое-как упросил поставить иксы. Для знакомых из категории друзей я перешёл в группу приятелей. Смотрели, как на предателя, но за несколько минут поставили и иксы, и дрова на них. И вновь всё работает, показывает, поёт, сёрфится, Офис опять же. Но тётечка снова недовольна:

— А где русский язык?

— Ну это-то вам зачем?

С неимоверным усилием упрашиваю русифицировать. Приятели всё делают минут за десять — но видели бы вы их лица… Кажется, всё. Ребут — и тут гламурная тётечка окончательно меня хоронит:

— А где надпись Windows при загрузке? Я так к ней привыкла…

Ребята тут же снялись с якоря. Больше со мной они не общаются.

Нашему отделению запрещено разрабатывать и закупать ПО — всё присылают сверху. Некоторые самописные вещи приходится допиливать под наши реалии. Мне достался документооборот. Для него есть БД, в которой ни одна таблица никак не связана с любой другой. Есть документация к нему же, но она почему-то для предыдущей версии, благодаря чему имеется куча недокументированных функций. Конечно, в коде нет ни одного комментария.

При воскуривании этого дива я нашёл в функции обработки входящих документов процедуру записи в БД даты, номера документа и некоего рандомного значения от 1 до 1000. Любопытство взяло верх, и я связался с разработчиком. Самые страшные опасения оправдались: это поле использовалось для идентификации записей в таблице. С учётом того, что документов за год набегает за десять тысяч, волосы на затылке шевелятся.

— Ключевые поля и счётчик? Не, не слышал. А чем тебя рандом не устраивает?

Года два с половиной назад я разработал для одного предприятия систему медицинского учёта. Сейчас периодически допиливаю в неё разнообразные фичи, нужные заказчику, и оказываю сопровождение. В общем, сотрудничаем к обоюдному удовольствию.

В процессе разработки посетила меня блажь, и втулил я в проект пасхальное яйцо: если на форме осмотра человека нажать Ctrl+Shift+Alt+C, то в хронических болезнях появится «цирроз печени на почве хронического алкоголизма». Сделал — и забыл за два года.

На днях пришло мне мыло, в котором оператор софтины спрашивает, нельзя ли сделать больше горячих клавиш на болезни. Дескать, циррозом у них мало кто болеет, а вот всякие сколиозы и другие остеохондрозы неплохо бы добавить. Не перевелись ещё юзеры с пытливым умом и ловкими лапками!

Мы прикасаемся к пластиковому или стальному корпусу телефона каждый день, пробегаемся пальцами по тачскрину или клавишам, требуя его выполнять свои «должностные обязанности». Сегодня я подумал, что мобильник можно сравнить с девушкой. Представьте: вы долго бродите в дебрях интернета, выискивая что-нибудь новенькое и интересное; последние модели смартфонов, словно топ-модели на подиуме, борются за титул королевы красоты и грации. И вот вы находите ту единственную, что цепляет вас какой-нибудь мелочью. Вы мчитесь в ближайший магазин, покупаете девайс и радуетесь жизни. Первые две недели вы судорожно рассматриваете дисплей и корпус, выискивая мелкие царапины и дефекты, появляющиеся во время постоянного использования. Но проходит время, коммуникатор становится рабочим инструментом, корпус теряет товарный вид — та, что ещё вчера была топ-моделью, превращается в жену, с которой ты уже 20 лет в браке.

Сегодня я получил долгожданный корпус и новый тачскрин для своего HTC Diamond2. Полчаса работы с отвёртками и пинцетами — и вот телефон уже лежит в разобранном виде передо мной, будто девушка после первой брачной ночи, полностью обнажая внутренности, скрытые под строгим деловым корпусом. Разглядывая материнскую плату, я чувствовал себя то ли хирургом, то ли гинекологом, которому позволили прикоснуться к самому сокровенному. Новый корпус, новый тачскрин — и вчерашняя топ-модель вновь оживает! Она красива, словно её только что забрали с витрины, и бодро пускает солнечные блики глянцевой крышкой аккумулятора.

Проверив, что всё работает, я поставил смартфон в кредл. Где-то в глубине души пробежала мысль: после того, что между нами было, мы стали немного ближе и роднее.

Случилось это на одном достаточно крупном производстве пару лет назад. Был на фабрике админ — звали его Вова. У Вовы был маленький ребенок, который требовал внимания по ночам и не давал папе с мамой выспаться. Днём же Вове не давал покоя директор фабрики: то к бухам Ctrl+Alt+Del нажимать пошлёт, то новую систему контроля настроить отправит, то с видеонаблюдением разобраться… Словом, Вова был мастер на все руки.

В один из таких напряжённых марафонов, когда днём не поспишь — работа, ночью — ребёнок, Вова был конкретно измучен и решил после обеда скрыться от суеты в туалете хотя бы на десять минут. Сел Вова на белый трон — и уснул сразу. В 16:00 смена закончилась, работяги повыключали шумные станки, погасили свет. Остались в производственном корпусе только тишина и свет нескольких дежурных светильников. В такую полутьму и зашёл охранник с ежедневным вечерним обходом.

Несколькими минутами ранее бедный Вова проснулся в туалете, в полной темноте. Попытался встать, но упал, так как ноги затекли от пояса и до ступней — отсидел. Кое-как открыв кабинку, Вова пополз на свет дежурных светильников и звук шагов. Представьте, что почувствовал охранник, когда, прогуливаясь по пустому корпусу, услышал невнятный шорох и увидел, как из темноты ватерклозета на одних руках выползает фигура со спущенными штанами, останавливается, смотрит на него и хриплым голосом тянет: «Помоги-и-и!..»

Вове дали небольшой отпуск, хотя охранник заслужил его едва ли не больше.

Товарно-денежные (вернее, услуго-денежные) отношения между компьютерщиком и юзверем — это, конечно, драма, но зачем же быть в ней актёром, если можно выступить режиссёром?

Сцена первая. К вам подходит знакомый со своей компьютерной проблемой. Вы: «Ну да-а, могу глянуть… Тебе как делать — на халяву или на совесть?»

Сцена вторая. Тут, как показывает практика, подавляющее большинство интересуется, сколько будет стоить «на совесть» (чего и требовалось добиться), а некоторые решают искать халяву в другом месте (что тоже неплохо — ведь лишний труд хуже пьянства). Остаются единицы, которые соглашаются на халяву, пусть и не на совесть.

Сцена третья. Тут имеются вариации в зависимости от того, как сыграл партнёр во второй сцене.

— Клиент согласен платить за работу, проделанную на совесть? Делайте всё как надо и получайте честно заработанные.

— Клиент решил поискать халяву в другом месте? У вас есть выбор: если вам интересна эта халтурка, то можно объяснить, что в другом месте халява тоже будет выполнена не на совесть, только там вряд ли об этом предупредят; если нет, просто попрощайтесь.

— Третья вариация — самая паскудная. Если клиент согласен на бессовестную халяву, честно предупредите, что ничего не гарантируете, и напомните, что скупой платит дважды. Ни в коем случае не соглашайтесь подъехать или подойти! Пусть халявщик тащит свой комп к вам — халява не подразумевает затрат с вашей стороны даже в виде износа подошв, не говоря уже о транспортных расходах. Не забудьте добавить, что халявным заказом вы будете заниматься в последнюю очередь, когда будет свободное время и настроение. Если после всего этого жажда халявы не прошла, закиньте системник куда-нибудь на антресоли — пусть пылится. На вопрос «когда?» отвечайте, что у вас нет ни времени, ни настроения. Поверьте, вы быстро дождётесь одного из двух: либо вам предложат плату, либо комп заберут без ремонта.

* * *

Если вы сами не говорите своим клиентам, что ваша работа стоит денег, то с какого перепуга они будут предлагать вам плату? Проблема всех «мастеров на халяву» в том, что они предстают таковыми ещё на начальном этапе деятельности, когда хочется похвастаться перед знакомыми своим умением. Людям почему-то свойственно умственную работу за работу не считать. Не ждите, пока клиенты сами поймут, чего вы от них хотите. Они не поймут — им это невыгодно. Знакомьте знакомых с прейскурантом.

Я, усталый работник саппорта, поздней ночью грустно читаю IT happens — пожалуй, самые непонятные мне темы про индийский код и программизмы. Достаю из кармана смарт.

3:34

Вс, 3 апреля

Москва

Временами солнечно

Это оно?

Первое апреля. На работе на дверь каждого офиса повесили таблички: «Сколково», «Роснано», «Кремль». В середине дня приходят ребята из ОБОП проверять лицензионность ПО. На руках у них постановление с печатями, подписями, но без названия компании.

— Как называется ваша компания?

— «Сколково».

Достают телефон, звонят: «У нас „Сколково“ в списке есть? Нет?» — и молча уходят.

Пришла семья южан: «Соврэмэнный кампутер надо!» Продали. Дети счастливы до посинения.

На следующий день прибежала мать семейства с бледным как снег лицом, трясущимися руками и красными глазами. Продавцы грешным делом подумали, что из-за нашего компа кто-то в семье умер (вид был именно такой) или пожар из-за блока питания случился. Когда женщину перестало трясти (это заняло минут пять), она начала невероятно громко кричать, переходя то на свой родной язык, то на русский.

— Вы мэна развэлы, как лахушку! Вы гаварылы, что кампутэр соврэмэнный! Вы что из мэна дурачку сдэлалы? Я что, совсем, по-вашэму, ничего не понэмаю? Дура, да? Думаете, если мы нэрусские, совсем тупые и отсталые? Где это? — и тычет пальцем в комп.

— Что это?

— Это гдэ?

Через полчаса истерики, поносов, проклятий и фраз «Мой муж вас всэх тут парэшыт!» мы выяснили, что действительно обманули женщину: в современный комп с четырёхъядерным процом, GTS 250 и жёстким на полтерабайта не поставили флоповод.

Объяснять что-то было бессмысленно. Установили и яростно бросились извиняться: по-другому нас бы не поняли.

В фильмах про хакеров показывают, как бравые ребята ломают банкоматы, попивая пиво у себя дома. В 99% случаев это бред: внутренние сети банков хорошо защищены, данные передаются по общим каналам, но на низком уровне, и логики, доступной для взлома, эта мешанина фреймов просто не имеет.

Админы банка «***» с главным офисом в Одессе кино явно не смотрели. Скорее всего, для того, чтобы меньше платить, их банкоматы включены напрямую в VLAN с помощью арендованного модема провайдера. Модем имеет стандартный для этого провайдера пароль — такой же, как у двух тысяч девайсов по всему городу. Где ты, бравый хакер, сделающий голливудскую сказку былью?