Поломался цветной сетевой лазерник, здоровая махина. Полуразобранная туша, куча деталей на полу, сисадмин по пояс в чреве принтера, руки по локоть в разноцветном порошке. Подходит девчушка-менеджер:

— А почему у меня документ не печатается?

— Собственно, вот почему, — улыбается админ и обводит пространство чёрно-сине-розово-жёлтой рукой.

— Ну я же послала документ на печать две минуты назад!

— Так это из-за вашего документа его так разворотило?

Вечер. Паб. Спорим с товарищем, что лучше: линукс или винда. Мой аргумент:

— Ты когда-нибудь видел буха, сидящего хотя бы за Ubuntu?

— Какая разница, в чём не разбираться?!

И не возразишь...

Началось всё с того, что несколько машин стали перезагружаться сразу после запуска с окошком «Компьютер будет перезагружен через 5 секунд». В журналах событий мы нашли следы установки обновлений непосредственно перед перезагрузкой. Тут надо заметить, что в прошедший год налоговые службы перешли в один общероссийский домен. Моё подозрение пало на федеральных администраторов. Ещё десять минут поисков — и я нашёл скрипт.

Скрипт запускался политиками безопасности при загрузке компьютера. Как его обойти? Отключать сеть и включать после загрузки — дело неправильное, люди жаловались, что устали проводить операцию каждое утро, к тому же без сети при загрузке не выполнялись и местные логон-скрипты. Пришлось лезть в скрипт и изучать. Строчка с перезагрузкой нашлась быстро; спустя минуту нашлось и условие ребута — установка патча от вируса Shadow.based. На условии установки патча мы ржали всем отделом.

Дело в том, что скрипт проверял наличие в папке %WINDIR% директории $NtUninstallKB958644$ и ещё нескольких подобных. Логика была железной: нет папок для анинсталла — значит, нет и патча! Когда мы немного успокоились, то нашли и решение: на проблемных машинах эти папки создали вручную. Скрипт поверил, что патчи есть, и машины перезагружать перестал.

Пускаем спутник. Циклограмма заправки второй ступени сжатым гелием. Команду «открыть клапан» написали, «пустить газ» написали, а «закрыть клапан» — забыли. 60 миллионов баксов в виде ракеты и спутника плюхнулись в океан. Реакция начальства: «Ну, ты больше так не делай» — и всё. Отличная у меня работа, не находите?

Недавно я помогал юридической консультации с закупкой и установкой оборудования. На оборудование директор денег не жалел, и мы приобрели несколько «яблочных» моноблоков и одноюнитовый сервер для файлопомойки и кое-каких сервисов. Старые компы решено было оставить, пока всю информацию не перенесут на сервер. Данные слили, диски отформатировали, но компы так и остались пылиться под столами.

Позвонил мне директор и попросил заглянуть. Внятно объяснить, зачем я потребовался, он не смог. Приехал, благо недалеко. Как оказалось, наведались в контору известные ребята и конфисковали компьютеры. Ну, что сотрудники правоохранительных органов, приняв аймаки за мониторы, забрали только старые системники из-под столов — это не удивляет. Но как сервер можно было с DVD-плеером спутать — ума не приложу.

В девяностых мы открыли для себя C&C. Все, наверное, помнят передаваемый из уст в уста (журналов и интернета никто из нас тогда не видел) совет о том, что вместо покупки харвестера нужно построить рафинарню, затем её продать, и харв обойдётся всего в тысячу. В мануале же, которого обладатели пиратских копий игры были лишены, было сказано, что возвращённая стоимость проданной постройки, идущей в комплекте с техникой, равняется не половине стоимости постройки, а половине разности стоимости постройки и стоимости техники. В результате харвестер стоил не 1000, как обещали, не 1400, как с завода, а аж 1700 местных баксов. Забавно то, что даже сейчас, когда прочесть мануал проблем нет, некоторые всё равно пользуются старой, проверенной формулой: «механика-то известна».

Baldur’s Gate, Icewind Dale. Упорные зарубы, бурные обсуждения, развитие, прохождение, тактики, ежегодные реплеи как дань уважения классике… Наши дни, обсуждение Neverwinter Nights 2: Mask of Betrayer, случайно брошенная реплика: «Пришлось всех в Stoneskin упаковывать». — «А что, в BG/IWD тоже можно было накладывать Stoneskin не только на мага?

Fallout 3. Подсветка «пип-боя». Совет с ней, как назло, во время загрузки ни разу не появлялся. Со слов игравшего (любителя хорроров, к слову): «F.E.A.R., Silent Hill, Resident Evil — это всё фигня по сравнению с Vault 87».

У пользователя высокая нагрузка на проц. Админ удалённо снимает ненужные процессы.

— Загрузка не упала?

— Чего? Какая?

— Ну… Чёрненький квадратик рядом с часами — насколько он зелёненький?

Очень многие пишут мне по мылу. Пишут пользователи с точек, пишут сотрудники из офиса, пишут разработчики-аутсорсеры. Сегодня переписка вышла на новый уровень:

Привет. Хочу изменить свою фамилию на сайте.

Как это сделать?

С уважением

Московский Вокзал, Санкт-Петербург.

Что из этого фамилия? И куда после этого будут приезжать поезда?

Сгорел блок питания. Что делать? Денег нет абсолютно, а компьютер очень нужен для работы. Внезапно вспоминаю, что у меня есть ещё один блок, в котором всего-то навсего умер кулер. Здорово, только в мёртвом блоке питания кулер большой, расположенный над низкопрофильными теплоотводами, а в живом — маленький, на боковой стенке, соответственно, теплоотводы в полный рост.

Переставить плату из одного корпуса в другой — дело пятнадцати минут, но встаёт вопрос о размещении проклятого вентилятора. Теплоотводы оставляют слишком мало места. Переставить их со старого блока не получается. Что делаем? Правильно: выносим кулер из корпуса БП наружу. Полученную конструкцию в корпус системного блока впихнуть всё равно не удаётся — мешает материнская плата. Ничего, приклеим БП к корпусу системника снаружи на двухсторонний скотч — готово!

Монстр жив до сих пор, правда, находится на заслуженной пенсии.

Закончив в 1994 году институт, я устроился программистом. В перерывах между кодированием техзаданий играл на компе. Через годик «долгоигралки» надоели, и я взялся за знаменитый пажитновский Тетрис.

Негласное соревнование в наборе очков среди сотрудников уже давно процветало — актуальная таблица рекордов лежала в сети, и каждый игрок копировал её в свой локальный Тетрис. Свободное время заполнял тупой азарт; вскоре таблица была полностью занята моими достижениями. Моей таблицей вскоре перестали пользоваться — никто не мог добраться даже до последней строчки; я же продолжал упорно карабкаться вверх. С каждым днём планка поднималась выше и выше. Насколько я помню, разрядность позволяла набрать 99999 очков. Было страшно интересно, что же будет при результате 100000 и более? Это уже превратилось в некую мечту идиота.

В один прекрасный день я всё же преодолел планку и ожидал фанфары и рукоплескания от разработчика игры. Вместо этого таблица рекордов была полностью очищена. Я опешил и решил: что-то, наверное, сбойнуло. Достал бэкап таблицы — и снова закружились и западали фигуры… Ещё одно взятие планки — и таблица снова обнулилась. «Это не баг», — решил я и забросил Тетрис, но Пажитнову глубоко благодарен и игру его храню как реликвию. Молодой программер в короткий срок научился вслепую работать на клаве, осознанно и своевременно делать бэкапы, получил упорство в тестировании программ, заслужил неформальное уважение коллег, а главное — потерял азарт к компьютерным играм и приобрёл профессиональный интерес.