Лет эдак шесть назад попросил меня друг заскочить «по компьютерному делу». Итак, ситуация: завтра у знакомой зачёт в вузе по какому-то зубодробительному предмету. Зачёт сдаётся на программе-тестере. После прохождения теста вылазит окошко: «Правильных ответов: xx%». Программу девушка умудрилась спереть. Сдать «легально» шансов почти нет. Времени три часа.

Идея первая: а как хранятся вопросы? А хранятся они в зашифрованной БД. Вскрыть такое на тот момент возможности у меня не было, равно как и знаний.

Идея вторая: перебор ответов. Не проканывает: в базе вопросов явно больше тех пятнадцати, которые задаются на зачёте, и нету никаких промежуточных результатов на экране.

Идея третья: скриптик для подмены значения в окне. Не помню, почему не взлетело.

Начинаю копаться во всех внутренностях, которые вижу. Так, что у нас тут? Инишник, в который зачем-то выведены значения всех текстовых полей. Зачем, не пойму: локализовывать они, что ли, это убожество собирались? Неважно, ведь в файлике нашлась и та самая строка: «Правильных ответов:». Не помню я, на чём была писана та программа, но тот гениальный язык автоматически подгонял размер лейбла под текст. Немного везения с z-order — и на зачёт девушка пошла с диверсионной дискетой в сумочке.

Как вы уже догадались, строка «Правильных ответов: 75%» аккуратно перекрывала настоящее значение. После девушки зачёт на той машине успело «сдать» ещё два человека; потом зачёт прекратили, и консилиум сел разбираться, в чём дело. Думаю, разбирались долго, но зачёт уже стоял.

Пятница. Полшестого пополудни. Магазин спускает на сервис ноутбук: розовенький Dell. Душа чует неладное. Просят накатать ось по-быстрому, до шести вечера. Ладно, берём флешку с «семёркой», за восемь минут ставим — а потом начинается квест.

Идём Эксплорером на сайт Dell за драйверами — он отважно предлагает качать тамошним даунлоуд-менеджером: оно, мол, оптимальнее. Ладно, качаем. Бравый менеджер говорит, что у нас, оказывается, нету интернета. Логично: мы через прокси работаем.

Качаем Файрфокс: канал широкий, всё тянется быстро. Подкидываем ссылку — наблюдаем ту же картину. Грустно.

Тянем Оперу. Она честно начинает пытаться что-то делать, в самый ответственный момент пишет, что не может соединиться с FTP-сервером Dell, но отдаёт директ-линк на искомый драйвер, который мы тотчас же скармливаем Огнелису.

Ребята из техподдержки Dell, если вы читаете это, вы знаете, что делать с разработчиками даунлоуд-менеджера.

Периодически меня гоняют по компьютерным классам: софт поставить, чего-нибудь настроить и тому подобное. Делаю я всё, когда в кабинетах никого нет.

Раннее утро. Я на автопилоте иду вдоль ряда столов с компами и жмакаю на каждом кнопку питания. Компы начинают шуршать и бодро пикают по очереди, прогоняя POST. Что-то мне это напоминает... Точно:

— Войска построены, коммандер!

Краткое техзадание: на рельсах стоит тележка. Мотор тележки понимает только три команды: «вперёд», «назад» и «стоп». Мотор включается, если в серийном порту есть сигнал, и работает, пока сигнал не пропадёт. Тележка очень тяжёлая, и мотор, который её двигает, разгоняется и останавливается с ощутимой задержкой: процесс разгона-торможения может занимать до десяти секунд. При этом скорость движения тележки в разных местах пути разная: и окалина может быть на рельсах, и масло разлитое, и кирпич бесхозный. Заказчик хочет, чтобы компьютер сам мог поставить тележку в нужном месте.

Программер сидит полдня и в итоге выдаёт алгоритм, который методом последовательного приближения пододвигает тележку на нужное место с точностью до пяти сантиметров. Две недели парень пытается улучшить методы расчёта, чтобы ставить тележку именно туда, куда сказано. Не получается...

Подходит дедлайн, и недовольное начальство вламывается в комнату разработчиков: «В чём задержка? Уволю!» Программер чуть ли не в слезах жалуется, что не получается гарантировать точную установку тележки.

— Вот за два дёрга туда-сюда позиция X плюс-минус пять сантиметров есть всегда, а точно X получается, только если повезёт, или после десятка включений мотора.

— Ты, балбес, в техзадание заглядывал? Оно и видно, что только заглядывал. Ты где там видел запрос на точность в ноль сантиметров? Это ж транспортники, они же «тележкой» тепловоз называют. Чтобы подать хоппер под погрузку, точность нужна всего до метра!

Многие айтишники жалуются, что трудно получить оплату за свой труд. Для себя я эту проблему решил давно.

В начале девяностых я ремонтировал телевизоры на дому. Когда дело имел с клиентом, который вызвал меня через офис, проблем не было: сделал своё дело, назвал сумму, получил деньги, уехал. Совсем другое дело, когда меня вызывали «по знакомству». Друзья — это другое, с друзей я денег не брал, не беру и брать не буду. Но вот от всяких «знакомых» просто спасу не было, и каждый такой «знакомый» считал, что его телек я должен ремонтировать бесплатно.

Я научился с этим бороться. Я обнаружил, что люди совершенно по-разному реагируют на цену, названную от балды, и на цену, прочитанную с бумажки — даже если я эту цену только что в эту бумажку вписал.

На работе у нас были бланки квитанций. Никакой отчётности по этим бланкам не велось; работодателя не интересовала моя выручка: я каждый месяц отстёгивал определённую сумму и платил за детали, взятые со склада, а остальное было моей зарплатой. Эти квитанции играли только одну роль: они подтверждали гарантию на выполненную работу.

Даже знакомым телевизоры я стал ремонтировать «по квитанции». Это избавило меня от обсуждения цены ремонта. Но и это ещё не всё: если я чувствовал, что клиент «проблемный», я вписывал в квитанцию все пункты, завысив цену процентов на 50, потом бубнил про себя: «Чё-то дорого получается... Ладно», — рвал квитанцию пополам и озвучивал нормальную цену. У клиента всегда была возможность убедиться, что мастер сделал нехилую скидку, пока я, специально отвернувшись, собирал инструмент. Провожали меня с искренней благодарностью.

Я уже давно не ремонтирую телевизоры — занимаюсь исключительно компьютерами. Но цену всегда зачитываю с бумажки: в чемоданчике лежит пачка самодельных бланков. Проблем с оплатой не было ни разу. Коллеги, берите на заметку!

Намедни обмолвился матери, что настраивал роутер, и теперь у нас интернет раздаётся на три компьютера. Маму это новое слово дико заинтересовало, и она решила выяснить, что это за девайс такой заморский.

Объяснял полчаса. И про «железку, раздающую интернет», и про «аппарат для одновременного сидения в интернете»... Не доходило. Вспомнив, что матушка моя — человек из далёкого СССР, решил объяснить ещё проще:

— Мама, блин, это тройник для интернета!

Тогда только поняла, родимая.

Вернулся приятель из армии. Была у него девушка, ждала его. Как вернулся, проксю ему дала, чтобы в полный инет лазил, а не только локальной областной сетью довольствовался. Ну, он на радостях обнаглел за несколько недель: стал с её же прокси на сайты знакомств лазить и девок левых совращать. При мне гордо шлёт ей в аську: «Дай IP». Я удивляюсь: «Девушка знает, что такое IP?» — «Да я её так прокачал! Да она кого угодно за пояс заткнёт!..»

Вскоре настала логичная концовка. Девушка посмотрела логи прокси-сервера и то ли завела левую анкету для знакомства с героем, то ли ей хватило самого факта, но был мой приятель подвергнут жуткой пытке и истерике. С места событий:

— Как она узнала, сам никак не пойму...

— Ну, ты её прокачал, наверное, хорошо!

Работал админом в одной нервной конторе. Развлекался так. Вызывает меня пользователь со словами: «Ничего не работает». Что угодно, от непереключающейся раскладки клавиатуры до налитого в БП чая. Я с порога кабинета спрашиваю: «Ну и что вы с ним сделали?» Какой ответ? Правильно! «Никто ничего не трогал, это оно само».

Потеха начинается, когда я начинаю интересоваться, зачем им тогда компьютер, если они всё равно «ничего не трогали и ничего не делали», хотя работа их с компьютером связана напрямую. Пользователь либо начинает соглашаться, что он что-то где-то как-то делал, либо (гораздо реже) соглашается, что полдня (а то и больше) не работал, а околачивал груши.

Очень помогал такой подход при выяснении обстоятельств.

C удовольствием читаю IT happens, но заметил пару характерных тенденций. С одной стороны, часто жалуются на монструозный индусский код и блондинистых быдлокодеров; с другой стороны, не менее часто хвастаются так называемым студенческим товариществом: написать программки или раздать исходники целой группе. Неужели это одни и те же люди? Неужели никому не приходит в голову, что первое — следствие второго?

Однажды надо было помочь человеку с установкой одной хитрой софтины. Сажусь за комп. Хозяин изрекает: «Ты тут разбирайся, а я отойду ненадолго», — и отбывает на кухню. Достаю из сумки диск, готовлюсь вставить его в привод и ненадолго зависаю: в Проводнике видны три оптических привода, а на передней панели системного блока присутствует только один. Нажимаю кнопку — выдвигается лоток. Кладу диск, задвигаю лоток — стартует распаковка файлов.

Пока всё устанавливается, решаю посмотреть, что за лишние дисководы. Так, один из них — алкогольно-виртуальный, а оставшийся? В диспетчере оборудования значится древний привод с поддержкой только CD. При попытке чтения дисковод бодро сообщает об отсутствии диска в приводе.

Выбираю в контекстном меню пункт «Извлечь». Одна из заглушек на передней панели выдвигается вперёд: она приклеена к коробке, втиснутой в привод вместо родного лотка. В коробке лежит полиэтиленовый пакет с травой.