В 2006 году работал я монтажником беспроводного доступа. Сижу в офисе, чаи гоняю, подключений нет. Прибегает девочка-менеджер:

— Срочный выезд! Клиент мегаважный и мажорный, ему интернет нужен вот уже сейчас! Он бабки немеряные теряет, за срочность готов доплатить.

Я чай не допил, схватил радиодевайс аутдорный, созвонился с этим важным х@#м бумажным — и вперёд. Приезжаю — там домик в четыре этажа на четыре квартиры, охрана с собаками и прочие понты. Вышел дяденька пожилой, пиджак малиновый как халатик домашний носит, и проводил меня в свою скромную обитель со словами: «Ты не ссы, девяностые миновали, я щас мирный». Я ему говорю: надо, мол, на крышу залезть антенну для интернета прибить. Он без базара мне распальцевал, сколько штук килобаксов эта крыша стоит, но всё же проводил. Вылез на крышу, прибил девайс, кинул витуху вниз, завёл в нужный кабинет. Спрашиваю:

— А где у вас компьютер, роутер или свитч стоит?

— А мне комп только на следующей неделе пацаны подгонят.

Базара нет. Обжал, расчехлил ноут, прошил девайс — интернет цветёт и пахнет. Всё показал, рассказал. Акты подписал. Протягивает КПК:

— А вот в эту х@#ню куда провод втыкать?

— Никуда. Это надо вайфай-роутер ставить. Такой провод сюда не втыкается.

— А-а. Ну я своему компьтерщику скажу.

Расстались мирно. Я вернулся в офис, меня директор к себе:

— Ты такого-то подключал?

— Я.

— Проверил?

— Да.

— А почему он звонит и говорит, что у него всё равно интернета нет?

— А у него компа нет.

— Зачем же ему тогда интернет?

— А это вы у него узнайте.

Вот такие вот у нас бизнесмены в постперестроечной России.

Рядовой день сотрудника саппорта мелкого провайдера. Звонок:

— Здравствуйте, %providerName%, оператор %operatorName%.

— Здравствуйте, у меня не работает интернет. Знаете, он всегда работал, а тут вдруг перестал.

— Какую-нибудь ошибку компьютер выдаёт?

— Нет.

Собираюсь узнать марку и модель модема, заодно уточнить, какие индикаторы горят, дабы выбрать оптимальный план действий.

— Посмотрите на модем.

— Ого! Ничего себе! До чего техника дошла! Спасибо! А как вы узнали?

Признаться честно, я понятия не имел, что он там обнаружил. Но уж очень не хотелось разочаровывать абонента в крутизне провайдера, которого я представлял:

— Эм... Ну... У нас программка специальная стоит — она мне это показала.

— Оу... А вы меня через неё видите?

— Нет, в этой версии данная функция убрана.

— А, ну слава богу. Спасибо ещё раз, всего доброго.

Стал мой домашний принтер Brother выдавать не нормально отпечатанные листы, а что-то бледное и с вертикальными полосами. Ясно, фотобарабану каюк, а деньги на новый тратить не хочется. Вспомнил о старом Samsung, честно отслужившем своё и оттащенном в кладовку за неимением всего одной запчасти: резинового ролика захвата бумаги. В сервис-центре ролик отказались продавать, у друзей-айтишников детали не нашлось, а в интернете доставка стоила в три раза дороже, чем сам ролик.

«Что же делать?» — думал я, шагая по улице. По пути попался киоск «Роспечати». Вот оно! Покупаю воздушный шарик с весёлым пингвинчиком и надписью: «С Новым годом!», натягиваю шарик на изношенный ролик, вставляю в Samsung — подача бумаги идёт нормально!

На все эти манипуляции «братишка» обиделся и стал печатать совершенно нормально безо всяких причин. Теперь у меня два принтера.

Учусь в техническом вузе, живу в техническом крыле общежития, где все почти всё знают и почти всё умеют. Кабель с интернетом предполагается один на человека, но поскольку все умные, то на комнату (в некоторых местах — на несколько) приходит один конец, а дальше интернеты раздаются всем желающим через свитчи и вайфай.

Проснувшись однажды утром, обнаруживаю на своём ноутбуке отсутствие интернета. Ну, думаю, DNS-записи у меня слетели. Пингую четыре восьмёрки — нет ответа. Отошёл кабель от точки? Пингую большой маршрутизатор за соседним столом — ответ есть. Упала таблица маршрутизация на стационаре? Перезагружаюсь — на ноутбуках ничего по-прежнему нет. А есть ли вообще интернет? Стационар тоже не хочет никуда идти. Свойства сети — нет сетевого адреса. Получить насильно — нет сетевого адреса. Ну что ж, бывает, провайдер у нас хиленький, посидим пару часиков, поучимся.

Решил от безнадёги погонять какую-то модную игрушку. Запускаю установку. Минут через семь копирования всех файлов игра сообщает, что начинает загрузку «прямого икса» девятой версии. Ну и пусть загружает — хотя стойте! Загрузка? Открываю браузер — интернет появился. Так и представил диалог своего компьютера с провайдером:

— Пусти в Яндекс.

— Не положено.

— Ну пусти!

— Нет.

— А с сайта мелкомягких скачать? Я только скачаю и уйду.

— Ну ладно, бери.

Видимо, я чего-то не знаю о Микрософте.

Промахнувшись мышкой мимо чего-то нужного, попадаю на порнобаннер. На машине стоит двухтысячная винда, заюзанная и покоцанная насмерть, давно без обновлений и нормальных настроек: работа навалилась и придавила бетонной плитой, начисто сожрав несколько месяцев моего времени, а сын успел всласть с компом поразвлекаться. Давно надо всё переставлять, конфигурировать и настраивать по уму, антивирусник обновить, да руки не доходили.

Ну и вот, последствия, получите-распишитесь: пресловутая жопа на весь экран, SMS требует. Под ней оказался мой несохранённый кусок работы. Небольшой, но отчаянно жалко его терять. Ctrl+S не поможет: на экране остался какой-то диалог с кучей кнопок и переключателей, который я собиралась настроить, но жопа помешала.

Не так уж и опасно. Прибить бы жопный процесс в памяти... Только его имя я не знаю, а жопа, конечно, не даёт вызвать диспетчер задач, блокируя его на корню. Вспоминаю, что на DVD у меня есть нужный набор тулзовин и чистилок. Вставляю диск, но открыть его не могу: жопа всегда «on top» и заслоняет все окна, которые я вызываю. Написать вслепую вызов в командной строке я тоже не могу: не помню пути на диске. cmd.exe демонстрирует маленький чёрный кусок окна слева от жопы, в котором ничего не разглядишь.

Мысль пришла дурная и на первый взгляд нелогичная. Поскольку мощная видюха когда-то была отдана сыну, а я обхожусь слабенькой «размазанной», то разрешение экрана было небольшое: 1024×768. Видюшка с монитором держат и больше, но тогда работать неудобно. Впрочем, сейчас это мне поможет, потому что пресловутая жопа всё-таки заслонила не весь экран: по краям остались небольшие полоски рабочего стола шириной сантиметра в полтора, по которым можно щёлкнуть мышкой и вызвать окно настроек. Оно, естественно, сильно скрыто под жопой, но видимой области достаточно, чтобы кое-как сориентироваться, сменить разрешение на большее и вслепую ткнуть кнопку «ОК». Ура! Жопа уменьшилась в размерах до небольшой открытки, заняв от силы четверть рабочего стола. Дальше всё просто: вызвать нужную тулзовину с DVD, прибить жопу, сохранить работу, почистить систему и вернуть прежнее разрешение.

Интересно, что сын (уже на своём компе) тоже стал разрешение ставить не максимальное (как обычно любил), а чуть поменьше. Говорит, «на всякий пожарный».

Часто попадаются истории о том, что админы не такие, какими вы их представляете. Они действительно внешне часто отличаются от стереотипов — но только внешне. Мой любимый, чудесный, замечательный админ (сейчас-то уже и программист, и всяко-разно-специалист, но начинал админом) удивляет раз за разом.

Вечер. Семья готовится отдыхать. Муж вылетает из спальни: «Где, где мой Ктулху? Куда дели Ктулху?» Вначале никто не реагирует — ну, мало ли что понадобилось этому суперчеловеку, может, в мыслях растерялся. Однако вопросы становятся всё настойчивее. Становится ясно, что ему нужна конкретная вещь — книга. Сын демонстративно оглядывает помещение и пожимает плечами: нету, мол. Сноха удаляется в свою комнату на всякий случай проверить заначку: иногда таскает у нас книжки, но обычно возвращает. Выходит, отрицательно мотая головой. Кошка в страхе забивается под диван. Приходить моя очередь усмирять. Под вопли: «Вот тут положил, кто взял мою книгу?» шарю по полкам — вот она! Все с облегчением вздыхают и расходятся, даже кошка вылезает из укрытия. Закончив кое-какие дела, иду в спальню...

На диване возлежит пузом вниз любимый муж. Перед ним закрытая книга. Та самая, «Зов Ктулху». На книге — включённый наладонник, с которого благоверный что-то читает.

— Так тебе вот для этого книга нужна была?!

— Ага, высота оптимальная.

Возвращаемся с прогулки на роликах. Мне снимать коньки лень, а муж переобулся, потому был отправлен в магазин. В довесок к нужным соли и хлебу попросила купить что-то вкусненькое — погрызть под интересную киношку. Ага, два намертво замороженных стейка из лосося.

— Это зачем?..

— Ты же любишь суши, сырую рыбу, вот и погрызёшь.

Гостила у него на работе — ночью, конечно, когда все сотрудники ушли и наконец-то можно было ребутнуть сервак (я правильно сказала, милый?) На столе — огромная стеклянная бульонница, которая омыта таким количеством кофе, что уже непрозрачная и изнутри немного лохматая. Незаметно помыла и поставила обратно, а утром получила нагоняй: супруг не смог найти свою чашку у себя на столе, потому что была другая, а какая — он не помнит.

А всё: свитер, борода... Если б оно так, то все геологи и путешественники были бы админами. Или наоборот?

Магазин. Весы, связанные общей сетью. Звонок:

— У нас тут весы не грузятся, что делать?

— Посмотрите, на свитче лампочка от их порта горит?

— Нет, не горит.

— Провод целый?

— Нет, его краем стола срезало.

Действительно, мать вашу, с чего же у вас весы не грузятся?

— Окей, во время следующего визита сделаю, пока что пользуйтесь соседними.

— А мы ничего не можем сами тут нажать, чтобы всё опять заработало?

Другой магазин, другой звонок:

— У нас сегодня утром касса была выключена, и мы с сервера не видели её общих папок, а теперь всё нормально. Что нам делать?

Считайте, что это магия, блин!

Всем своим клиентам я пытаюсь доходчиво объяснить необходимость длинных паролей на примере. Берём известный архиватор и создаем запертый на пароль архив. Запускаем программу, которая брутфорсит архив с паролем. Смотрим на результат: 1 символ — 2 секунды, 2 символа — 40 секунд... 6 символов — прогноз: через год с гаком. Не вдаюсь в подробности, что программа медленно перебирает, не рассказываю о распределении заданий, — просто наглядно демонстрирую, что чем длиннее пароль, тем сложнее его подобрать.

Реакция нравится. Четыре из пяти восклицают: «А взломай нам %companyName%!» Я им про Кузьму, они мне про Ерёму. Хорошо, что всё-таки пароли удлиняют.

Обильно залитый канцелярской «замазкой» сканирующий модуль? Отрезанная ножницами чека от картриджа? Галстук, зажёванный шредером? Банально. При наличии определённой фантазии и творческой мысли можно показать ещё немало фокусов.

Сегодняшний фокусник умудрился меня поразить. На это шоу вполне можно было бы продавать билеты внутри компании и развешивать красочные афиши, причём аншлаг, думаю, был бы. Жалко, предпринимательской жилки у героя шоу не оказалось, да и фокус не удался.

Фокусник пытался отсканировать свой паспорт через устройство автоподачи МФУ.

Разумеется, паспорт намертво застрял в щели. Нео-Гудини же, пылая священным гневом на тему того, какую ненадёжную технику закупают для работы, позвонил в техотдел с просьбой срочно прийти и разобраться. Пришли, аккуратно вытащили документ. Дальнейший монолог достоин уважения:

— Совершенно не ясно, что паспорт нужно сканировать только со стекла! Дайте, наконец, инструкцию! А на автоподатчике прямо написано: «Положите документ лицевой стороной вверх».

И не поспоришь ведь. Паспорт — документ? Документ. Ждём нового шоу.

Тянули как-то ветку с электричеством в новый цех. Пользователей, работавших на времянке, предупредили заранее, особо обученных даже лично. В день и час «Ч» электрики сообщили: «Работы закончены, идите проверяйте». Восемь «упсов» остались включёнными и после скачка напряжения не вернулись из боя.

Погрузили девайсы в машину. Пищащее братство вошло в резонанс. Как в «Тойоте» три админа молили бога ниспослать им беруши — отдельный рассказ. Потрясли нас приёмщики сервисного центра, которым весь хор выставили на стол приёмки. В один голос мальчики спросили:

— На что жалуетесь?