Был некогда один забавный комп, который работал только с подключённым к нему сломанным сказёвым сканером. Так системник и был продан: кабель соединял SCSI-адаптер и плату, выдранную из сканера, скотчем закреплённую где-то в недрах.

После рухнувшего на нас кризиса я ушел из столь любимого ресторанного холдинга. Без дела не сидел не минуты: что называется, с корабля на бал.

Затащил меня друг в крупную компанию админом-хелпдеском-эникейщиком, в общем, специалистом широкого профиля. Кроме меня, из айтишников были только друг-1С-программер (назовём его Ивановым) и парень чуток старше меня (пусть будет Сергеевым), появляющийся пару раз в неделю, но зато уже лет пять работающий в компании и знающий все её косяки от и до. Меня же взяли на постоянку, чтобы не было такого, что ничего не работает, а айтишников нема.

Спустя несколько месяцев появился в компании первый заместитель генерального директора, который решил узнать, кто за что отвечает, и вызывал к себе в кабинет людей от «А» и до «Я», чтоб с каждым пообщаться и обсудить простой вопрос: ты, собственно, кто? Дошла очередь и до меня. Смотрю на него, не понимаю, что он хочет. Он глядит на меня с прищуром и задаёт вопрос:

— А зачем нам, уважаемый, три сисадмина?

— Два, — непонимающе хлопаю я глазками.

— Три, — показывает он список: я, Иванов и Сергеев. — Объясни, кто чем у вас занимается.

— Ну, я админ на постоянке, Сергеев на полставки, плюс ещё объекты по Москве есть, он по ним катается. А Иванов вообще не админ.

— А кто?

— 1С-программер.

— Вот честно, не понимаю я разницу. Объясни, а?

Я оглядываю стол, компьютер, замечаю на десктопе обоину с автомобилем, делаю вывод, что не просто так она стоит. Включаю поток сознания:

— Вот смотрите. Наша контора — это автомобиль. Я отвечаю за то, чтобы колёс было четыре, за то, чтобы у вас стояли кондишн, печка и магнитола, за то, чтобы всё это работало. А Иванов отвечает за то, чтобы кондишн был именно кондишном, а не маленькой атомной бомбочкой, поющей песни и отстреливающий лазером проходящих мимо людей.

Лицо начальства меняется, проявляется улыбка.

— А, узкая специализация, настройка... Понятно. Всё, спасибо.

С тем я и ухожу, отметив про себя, как надо общаться с Высоким Начальством.

Думаете, на этом всё закончилось? Нет. Человек, управляющий офисом, от компов очень далек, в айти не понимает вообще ничего, и по «счастливому» стечению обстоятельств меня приписали к нему в подчинение. Это значит, что к моим служебным обязанностям прибавились перетаскивание мебели, закупка обогревателей для офиса и прочая ерунда, от которой я до поры до времени отнекивался. Но тут то ли шефа всё разозлило, то ли реально ум за разум зашёл, но он ко мне пришёл с ЦУ: закупить для офиса лампы освещения. Я робко спросил, почему я. Логическая линейка ответа поразила меня до глубины души.

— Ты работаешь по компам, компы по 220, лампы тоже по 220 работают — ты ещё и по лампам.

Долго ли, коротко, спихнул я лампы на отдел закупок, что шефу не понравилось, и спустя пару дней оказался на ковре того самого зама. Я был злой. Очень. Взбесило меня это «220».

Шеф: Он отказывается выполнять служебные обязанности. Не покупает лампы.

Зам: Кхм... А почему он должен покупать лампы?

Шеф: Ну как: он по компам, компы по 220, лампы по 220 — следовательно, он по лампам.

Зам: Что скажешь? Можешь на примере, — видимо, вспоминая нашу первую встречу.

Я: Я по автомобилям, шины автомобиля из резины, гондоны — тоже из резины. Значит, я по гондонам?

Шеф удивился, зам посмеялся, и приставать ко мне по поводу закупки всякой хрени перестали.

Ставил как-то вайфай-сетку на квартире. Жилище просторное, комнат до фига, восемь членов семьи, два десктопа, четыре ноута и два недобука. Для полного счастья у всех мобильники умеют и любят вайфай. Установил роутер, приучил его к интернетам, объяснил, что к чему, и ушёл. На прощание у меня спросили:

— Как же это так: без проводов?

— Радиосигнал, как у ваших сотовых, только другой немножко.

Жаль, тогда я не разглядел испуга в глазах отца семейства.

Через два дня звонят с типичным: «Ничего не работает, сети нет». Приезжаю. Все компы действительно видят какую

угодно сеть, только не домашнюю. Ищу глазами роутер... Да-да, вы угадали, он был там же, где я его оставил, только укутанный в фольгу и накрытый неизвестно откуда взявшейся здесь просвинцованной хренью из арсенала рентген-кабинетов.

С форума одного местечкового провайдера:

Фантастические ландыши пятиметровой длины вам в орало, господа кварцевики! Ещё одно чудесное воскресенье, букет роз вам в сферу деятельности проктолога! Доколе, я спрашиваю, доколе эти разрывы будут ранить моё нежное сердце? За этот чудесный вечер уже было три разрыва, а вечер только начался, кучу маргариток вам по всему телу. Сколько вы там будете икебаной заниматься и бонсай пинать? Не перечесть всех подснежников и васильков, которых насовали мне приятели по скайпу, когда я в самый ответственный момент или вовсе в самом начале вылетаю из игры. Я все их с удовольствием рассую вам в те же самые места, куда их мне адресовали. Как так вообще получается, что всю неделю всё зашибись (по крайней мере по сравнению с той полынью, которую вы допускаете сейчас), а именно в воскресенье вечером в вас проклёвываются лучшие образчики ромашек и одуванчиков, обнажая всю вашу (не)проделанную работу? Короче, полная мать-и-мачеха!

Принял заказ на небольшую программу. Что особенно приятно, я в студенческие годы такую писал — точно помню. Ну, думаю, интерфейс прикручу «професиональный», пару свистелок — и денежку получу.

Откопал в архивах исходники, немного украсил интерфейс, начал смотреть, куда бы свистелки прикрутить. Одним из основных модулей программы являлся враппер для класcов .NET-фреймворка IO.BinaryReader и IO.BinaryWriter, который превращал двоичный файл во внутренние данные програмы и наоборот. Называлось это чудо техники clsResEx, а прокоментировано было следующим образом:

' clsResEx (RESource EXtender), расширитель ресурных файлов

Следующая строка, видимо, была добавлена где-то в середине процесса написания кода:

' возможно, правильнее: clsReSex — перетрахиватель ресурсных файлов

И верно: переписать clsReSex оказалось гораздо проще, чем разбираться в нём, не говоря уже о том, что новый вариант работал почти вдвое быстрее и весил в три раза меньше вместе с свистелками (анимированными прогресс-барами).

Сегодня узнал интересный факт об алгоритмах работы своего мозга. Дело в том, что периодически я делаю бэкап базы 1С с сервака на свой криптованный раздел, причём с рандомной периодичностью, которая обусловлена многими факторами, включая дурные предчувствия, желание и расположение звёзд и комет в видимой части вселенной. С удивлением я обнаружил, что все бэкапы датированы одним и тем же числом каждого месяца, более того, сделаны в один и тот же час. Может, поленясь заложить механизмы резервного копирования в сервер, я заложил их в свой мозг?

Понадобилась мне одна программка на смартфон. Существует она в двух версиях: бесплатная и с расширенным функционалом. «Лайта» мне было более чем достаточно, поэтому я решил не забивать смартфон пиратским софтом.

Погуглил. Странно, но ссылок на скачивание на первой паре страниц я не обнаружил. Ладно, где-то она валялась в Ovi Store. Нахожу — и не вижу кнопки загрузки. Ладно, зато нашёл кнопку для отправки ссылки на телефон, благо вайфай дома есть. Жму — оказывается, нужно авторизоваться. Еле-еле с десятого раза подобрал логин и пароль. Отправляю ссылку. Через полтора часа приходит. Открываю. @#$ — и тут авторизоваться нужно! Ладно, ввожу данные снова. «Требуется обновление Ovi Store». Ладно, качаю, жду, пока обновится. Авторизуюсь. Ищу. Что значит «ошибка загрузки»?..

Гуглю крякнутую полную версию. По первой же ссылке предложили скачать без регистрации по прямой ссылке. Через секунду программа уже установлена. И как они собрались при таком положении дел с пиратством бороться?

Звонит пользователь, старший оператор колл-центра:

— Ваш мальчик не доделал мою девочку.

Чувствую себя папой. С большой буквы. «Мальчик», конечно, пошёл и «доделал». Скоро буду дедушкой?

К айтишникам я имею отношение постольку-поскольку. Специальность у меня звучит пафосно: «информационные технологии в дизайне», но на практике всё намного проще: основы программирования, архитектуры ЭВМ, программного и технического обсепечения. С компьютерами я если не на «ты», то на уверенное «дорогой, ты сможешь».

Рассказать я хочу о том, как впервые почувствовала себя блондинкой. Проблем по части софта у меня обычно не возникает, с вирусами и прочим зверьём борюсь вполне успешно, а вот с железом я дружу так себе. Если что-то вдруг «летит», разобраться всегда стараюсь сама; если не получается, везу знакомным мальчикам из сервиса с конкретным диагнозом, а в худшем случае — с перечнем симптомов.

На этот раз моя верная машинка устроила подлянку: ни с того ни с сего начала греться, зависать, перезагружаться, выпадать в BSoD, просто вырубаться, не включаться, не видеть каждый раз случайное оборудование. По отдельности все комплектующие работали на «ура», благо вторая машина для простейшей диагностики стояла рядом. Привезла я машину к мальчикам, и мне задали вполне логичный вопрос:

— Что случилось?

Что мог выдать мой воспалённый с недосыпу мозг?

— С ней — всё! — и перечисление симптомов.

Да, посмотрели на меня, как на идиотку, когда протестировали и получили полностью рабочее состояние машины. Наглое металлическое создание в руках парней работало как часы.

После того, как я в третий раз притащила несчастную железяку и с тем же результатом увезла домой, все симптомы пропали. Скучно ему стало, что ли? А мне теперь в глаза ребятам смотреть стыдно.

В доисторические времена использовали мы в институте компьютеры типа «ДВК». Работали они с кодировкой КОИ-7, соответственно, на экран выводилась либо латиница, либо кириллица, причём если вовремя в программе не проследить за переключением шрифтов, то вывод на экран становился малопредсказуемым.

Операционная система содержала «защиту от дурака», переспрашивая оператора о нужности введенной команды вопросом «USE?» («использовать?»). Так вот, на введённую однажды команду delete *.* машина удивлённо спросила: «УСЕ?»

Усё, дорогая, усё...