Что значит «профессиональная деформация», я ощутил на себе примерно пару месяцев назад. Сидели мы, значит, с другом на скамейке, гутарили про винду да линукс, никого не трогали. Из подъезда дома напротив вышла старушка с мужичком, который нёс стремянку. Бодрым шагом подойдя к дереву, мужичок, взобравшись на лестницу, стал спиливать старые ветки с дерева.

Остапа понесло. Наши извращённые мозги живо представили ситуацию в понятных нам образах. Старушка оказалась службой, контролирующей мужичка, который в свою очередь был процессом дефрагментации реестра и выпиливал из него устаревшие ветки. Стоящие рядом бабушки были назначены системными процессами с низким приоритетом и всплывающими подсказками. Соседка, наблюдающая за действом из-за зарешеченного окна, была вредоносной программой, заключённой в сэндбокс, а её собеседница — антивирусом. Голуби, взлетающие с крыш, были имейлами, скамейка — службой svchost.

Апофеозом стал бегущий малыш, кричащий: «Бабушка!» Ему досталась роль пинг-пакета. Чтобы не вызвать на себя гнев агентов Матрицы, мы решили больше не брутфорсить реальность и тихонечко расплылись по домам.

Старенький картридж от копира. Все защёлки переломаны, и каждая заправка сопровождается фиксацией суперклеем. Перчатки немного в тонере, последние штрихи из тюбика — и тут он. Невесть откуда взявшийся (почти зима на дворе) подвальный комар решительно атакует меня в щёку.

Проклятые рефлексы. Тонер, брызги клея, мёртвый комар и осознание. Не утешает машина шефа у чёрного хода и напутствие: «Ну, ты это, отдохнёшь зато...»

Это самая стойкая боевая раскраска, которую не берут моющие средства, спирт, бензин и ацетон. Рэмбо — да что там Рэмбо, сам Чингачгук облез бы от зависти — но не я. У меня всё надёжно. Быть мне на «тропе войны» минимум полмесяца.

Меня повысили до менеджера. Вот уже год я не админ — кончились борода, джинсы и пиво. Хожу в «приличном» виде, от меня пахнет одеколоном, на личняк тоже не приходится жаловаться. Но я жалею о переходе, а обратной дороги уже нет: за год «воздержания» админ деградирует как специалист. Если админ хороший, лучше повысить ему зарплату и, ей-богу, закрыть глаза на то, как он выглядит, ходит и шутит. Он работает, и его работа приносит результат. В нормальных предприятиях так и делают: я-то знаю, у меня у самого в кругу общения не одни блондинки и врунетки.

Уборка? Не надо. Мы сами прибираемся, на что и намекнул приятель с яблочным «ёжиком». Да, мы выглядим порой ужасно, от нас не цветами пахнет, мы одеты не по дресс-коду, а как нам удобно. И нам это нравится! Линукс — это не бог, а инструмент решения задач. Борода, волосы и косуха — не фетиш, а издержки профессии. Нас не смущает, что секретарь у босса тратит часы на маникюр и выбор шмоток. Она должна выглядеть — это её работа. Так пусть же и вас не смущает то, как мы выглядим, срываясь в самые неожиданные часы к чёрту на рога чинить по чьему-то скудоумию облитый водой маршрутизатор. У нас зачастую нет времени на то, чтобы привести себя в цивильный вид. От нас требуют результата, а не целлофановой обёртки. Админ, как боец на фронте, должен быть всегда готов. И да, чёрт возьми, у нас есть своя субкультура, своё братство, если угодно, и взаимопомощь. Там, где менеджеры конкурентов кривят носы, мы друг другу помогаем, а уж куда нам приходится временами ползать для решения проблем, возникших с лёгкой подачи пользователя, вам лучше и не знать. Просто поверьте на слово, что дорогая укладка, костюмы Версаче и туфли из шкуры дикой кирзы за полторы штуки баксов смотрятся совсем не к месту.

Я менеджер, но жалею об этом. Пропал стимул работать: чувство локтя коллеги в любой точке земного шара и чувство нужности.

Вечер. За окном моросит мелкий осенний дождь. Я, в приказном порядке оставленный на вечернюю смену в компьютерном клубе вместо горе-администратора, пропавшего невесть куда, под бубнение фильма потягиваю кофе и жду времени «Ч», дабы свалить домой. Организация, которой принадлежал клуб, также предоставляла услуги кабельного ТВ. Как и у многих провинциальных провайдеров, была принята стратегия тотальной экономии: бездумное уменьшение цены без оглядки на качество. По этой причине звонок не вызвал даже тени подозрения на косяк со стороны абонента. Звонила старушка с очередной жалобой:

— Добрый вечер, это КТВ? Примите заявочку: помехи на тридцатом канале. При подключении сказали, что вы можете у себя посмотреть и убрать помехи.

— Скажите адрес подключения, я приму заявку, завтра к вам подойдёт человек и всё исправит.

— Мне сказали, вы можете всё исправить у себя, и очень быстро!

Чувствую, что придётся делать марш-бросок по дождю в задний двор здания, дабы попасть в подвал, откуда и начинала расползаться по городу сеть КТВ. Прошу перезвонить через двадцать минут. Небольшая пробежка — и я в нужной комнатке. Отыскиваю ресивер с наклейкой «30», ребут — и через пару минут я снова потягиваю кофе.

Минут через пять звонок от старушенции. Уже более раздраженным голосом та требует устранить помехи. Попытка вытянуть из неё описание помех ни к чему не приводит. Прошу перезвонить позже и, проклиная всех и вся, снова бегу в подвал. Немного подумав, опять перезагружаю ресивер, но уже с помощью выдёргивания из розетки.

Снова звонок от старушенции. Уже слышны нотки истерики и обещания проклятий. На этот раз удаётся вытянуть ценную информацию: что-то не так с цветностью, всё черно-белое, хотя другие каналы показывают нормально. Прошу перезвонить позже. Отчаявшись дожить до конца смены, достаю из подсобки небольшой телевизор для диагностики загадочной помехи. Плетусь в подвал, подключаю телевизор, настраиваю тридцатый канал и начинаю чувствовать, что сейчас без раздумий могу убить любого, кто попадётся мне на глаза.

По тридцатому каналу шла кинохроника битвы за Сталинград. Чёрно-белая.

Пару лет назад забирали меня в армию. Забрать решили уже точно, но не определились, куда. Хотелось куда-нибудь по специальности попасть, чтобы с компом дело иметь.

Захожу в очередной кабинет. Там майорчик сидит, копается в деле и спрашивает меня: «Ты когда нибудь компьютер делал?» Ну, я давай ему рассказывать: с детства интересуюсь, мол, учился, работал по этой специальности, специалист в том-то... Он меня слушал минут пять с невозмутимым взглядом, а потом повысил голос: «Повторяю вопрос: ты когда-нибудь компьютер делал?» Я подвис, но продолжил свой рассказ. Майор перешёл на крик: «Молодой человек, спрашиваю в последний раз: ты когда-нибудь компьютерную диаграмму сердца делал?»

Не выдержав этого цирка, я заржал. В итоге год уголь грузил в котельной. Привет военкомату Нижнего Новгорода!

Работаю программистом в закордонной фирме. Соседствуем с саппортом — почти все ответы на вопросы клиентов слышны.

— Ваша программа не работает!

— Извините, а какая y вас проблема?

— Справка о семейном составе неполная.

— Как так? Что вы имеете в виду?

— Не все члены семьи поместились в ней.

— То есть?

— В семье 18 детей, а распечаталось 15!

Услышав это, мы, программисты, схватились за голову: действительно, в перечне могло отображаться до 15 детей. Долгая история, не имеющая отношения к индийскому коду, не суть важно. Прежде чем наши умы посетила хоть какая-то мысль о решении проблемы, ответ саппорта поставил нам мат:

— А дома они у вас помещаются?

Все помнят картинку c собачкой на роликах и с мороженым, которой заказан вход в магазин?

Недавно работающий инженером-электронщиком виндузятник купил себе новый компьютер. «Семёрку» поставил, весь свой софт с ней подружил, файлы со старой машины перенёс. А что же делать со старым компом? Нужно что-то интересное. Инженер давно хотел попробовать линукс.

Википедия, дистрибутивы, сайт Кубунту. Качаем, нарезаем диск, ставим рядом с Виндой. 77% — всё, приехали, висим намертво. Наверное, Кубунту с ХР не подружились. Ладно, с нового компа идём на сайт Убунту, качаем, нарезаем, ставим единственной операционкой. Прогресс-бар примерно на 3/4 — опять висим. Перезагружаемся, форматируем хард, тестируем память — всё чисто. Ставим Кубунту, 77%... Fail. Со старшей сестрой то же самое. Гугл по ключевым словам выдаёт ссылки, по которым гуру советуют новичкам пойти в Гугл.

Мораль сей басни такова: даже если ты выкинул мороженку и снял ролики, в магазин не попасть, потому что ты всё равно собака.

Капитаны, говорите, карандашами орков гоняют? А я с помощью карандашей (точнее, тупых концов шариковых ручек) уже пятнадцатый год делаю на компе всё, что умею, от набора обычных и нотных текстов до HTML-вёрстки, обработки фотографий и макетирования собственных книг. Не добрался я в своё время, пожалуй, лишь до системного программирования и работы с БД. Ручки привязываются по одной к каждой ноге, ибо руки у меня с рождения не действуют: детский церебральный паралич, первая группа инвалидности. Так и живём...

Приходит как-то раз к нам в компьютерный магазин мужчина и задаёт очень интересный вопрос:

— А у вас есть в продаже подводные веб-камеры?

Таких даже у поставщиков в прайсах не встречалось.

— А вам зачем? — спрашиваю я. — Онлайн-трансляцию аквариума хотите устроить?

— Парень! Ты что?! В двадцать первом веке живём, как-никак! Представляешь: прихожу я на рыбалку, включаю ноутбук, опускаю под воду камеру и смотрю, как рыба живёт, как рыба жуёт, как рыба клюёт!

Вечер. Бреду домой с работы. Звонит телефон: «У меня монитор поломался: чёрный экран, внизу что-то про инвалид диск пишет». Понятно. Разворачиваюсь, иду в другую сторону. Может, загрузчик слетел? Загрузиться с диска, fixboot, fixmbr — и все дела.

Прихожу, загружаюсь с диска Windows PE. Не всё так романтично, как казалось: вместо двух логических дисков присутствует один со 100% свободного места. Провёл допрос девочки-кассирши, которая, собственно, и вызвала апокалипсис. Ей принесли на флешке фильм. Девочка захотела записать кино на DVD-RW, который предварительно нужно было очистить. В поисках программы, которая это делает, она успешно запустила Partition Magic, нашла там «disk1» и потыкала всякие-разные кнопочки — небезуспешно.

Хоть и пришёл домой позже обычного, зато чуть богаче обычного, да и с хорошим настроением.