Сбылась недавно моя мечта: купил себе квартиру. Не в элитном районе, далеко не в Москве, но зато свою и новую — в свежевозведенной новостройке. Что первым делом перевозит админ в новую квартиру? Интернет! ADSL-модем со встроенной точкой доступа, которую я тут же и настроил с минимальной, чисто символической защитой — WEP. Причина тут в том, что мой комп пока ещё не был готов переехать в новое жилище, которое предстояло ремонтировать и доводить до ума, а старенький друг-КПК безбожно глючил и не понимал ничего, кроме доисторического WEP.

Кто-то из соседей позарился на плохо защищённый анлим и ломанул меня, присосавшись к каналу. Ладно, мне не жалко: сам я пока на квартиру приезжаю только плинтусы прикручивать и обои клеить. Однако интересно. Беру служебный ноут и вечером начинаю пробивать ситуацию. Юный кулхацкер, видимо, не вполне осознаёт, что сеть — вещь обоюдоострая, и коль скоро он присосался к моему вайфаю, мне мало что может помешать поизучать нутро его железяки, тем более что файрвола не обнаружено. Ладно, я добрый. Архивирую содержимое его «моих документов» с паролем «111». Если не совсем туп, подберёт.

На следующий день сосед снова присосался к моему интернету. Ну-ка, ну-ка, что это? Ага, файрвол! Таки учимся на ошибках. Хотя... Беру кастрюлю и накрываю антенну точки доступа. Через полчаса смотрю — ни хрена не научился! Файрвол снова отключён. Удаляю коллекцию фильмов и с нетерпением жду продолжения.

Совсем я заработался. Пришёл домой, читаю IT happens, параллельно слушаю блэк-металлическую группу в Foobar2000. Опера развернута на полный экран, плеер маячит где-то позади окна, отображая обложку альбома. Прокручиваю страницы с недавними историями и замечаю справа, где обычно торчит реклама, обложку того самого альбома! Очумело смотрю на это дело, втайне радуясь музыкальным пристрастиям создателей сайта. Жму на обложку, как на баннер, — ничего не происходит. Оказалось, что это какой-то глюк визуализации, и обложка время от времени оказывается поверх любого активного окна, в том числе и браузера. А как хотелось верить!..

Вы тут рассказываете про перезагрузки серверов сидиромом и прочие изобретательства. Вам нужно посетить предприятие моего отца. Вот она, обитель изобретений, призванных облегчить жизнь работникам! Это небольшое предприятие занимается переработкой рыбы. Казалось бы, далеко от IT? Ан нет!

Начнём, пожалуй, с наклейщика этикеток на пачки готовой продукции. Дело в том, что контейнеры с каким-нибудь салатом из морской капусты или иным деликатесом закрываются сверху плёнкой, но ширина контейнера 100 мм, а ширина плёнки — 300. На просторах интернета не нашлось подходящего прибора, чтобы наклеивать по три наклейки в ряд. Решение? Берём старый копир Canon, снимаем двигатели, вал, редуктор, на вал вешаем катушки c рулонами этикеток. Лазерный датчик того же копира определяет конец этикетки и останавливает двигатель в нужные моменты. Система синхронизирована с компьютером транспортёра, по которому идут пачки. Некоторые части от того же копира пошли на наматыватель всё тех же этикеток: раньше они просто выходили из принтера и падали на пол, теперь же система сенсором определяет скорость подачи ленты из принтера и наматывает её на вал.

А вакуумный упаковщик с приборами, снятых с самолёта? А дозатор соусов, собранный наполовину из немецкого кондиционера? Нет, это не от бедности. Просто мой отец (гендиректор, между прочим), инженер с неоконченной вышкой, и слесари, работающие на предприятии, с восторгом смотрящие в разобранную оргтехнику, считают, что проще собрать устройство самому, чем заказывать за бешеные деньги без гарантии из Европы.

Вчера им приволокли старый немецкий копир. Жду с нетерпением, куда его приспособят.

Тружусь я в небольшой компьютерной фирмочке. По роду деятельности приходится заниматься и проблемами юзерского железа тоже. Дома из компов только недобук жены да мой десятилетний «Тревелмейт».

Пришёл я домой, поделал свои делишки и спать улёгся. Утром благоверная рассказала: сидела она в «контактах» да «Одноклассниках», ничего крамольного не замышляла. И тут я, внезапно перестав храпеть, простонал:

— Недобук задыхается, дай ему хоть глоток воздуха.

— Что ты имеешь в виду?

— На колени его...

Клиника? Лечиться?

Потребовался на работе какой-то файл, что дома остался. Позвонил домой жене. Говорю: так, мол, и так, на виртуальной машине «Fedora-2» лежит нечто, что надо отослать мне, окей? Сижу жду. Дождался звонка.

— Я включила большой комп, ноутбук, нетбук, медиацентр, макинтош и то, что ты называешь файлопомойкой. Какой из этих компов виртуальный?

Извини, дорогая. Сам виноват — объяснять надо подробнее.

Было дело, работал у местного провайдера: монтировали сеть, юзверей подключали. Прокидывая кабель с 14-го на 3-й этаж, наша спецгруппа столкнулась с банальной проблемой: закрытая дверь. Кто плавал, тот знает. Звоним в дверь ко всем жильцам. Ждём. Открывает юная особа в прозрачной ночнушке. Весьма впечатлённый таким поворотом событий, коллега выдаёт:

— Эм-м, мы из ДЭЗа... Ну, монтажники! У нас тут стояк!

Работаю я менеджером по продажам в компании, которая сайты разрабатывает. Сижу в обычный понедельник, общаюсь с клиентами. Звонит телефон, и еле слышный женский голос спрашивает: «Эта ваша компания сайты делает?» О, новый клиент, сейчас расскажу, что почём. Почти сразу женщина пытается выйти на директора, я ей прямо говорю, что он в отпуске, и она переключается на меня.

— Для нашей церкви нужно сайт сделать, для верховного престола.

— Вы хотите бесплатно? Благотворительность?

— Давайте вы к нам вечером подъедете.

— Вы знаете, я атеист.

— Ради Божьей Матери!

— Я всё понимаю, но сейчас много работы. Извините, не могу.

— Тогда и Божья Мать для вас ничего делать не будет!

На днях пригласили меня знакомые в свой новый офис, чтобы я пробежался, посмотрел, где что находится, чтобы айти-интегратор, который там всё будет ставить, не содрал втридорога.

Отправился на экскурсию. Раньше в этом офисе какая-то солидная фирма была: короба целые, проводка тоже, обжато всё качественно. В общем, если столы будут стоять примерно в тех же местах, по сути делать вообще нечего. Дальше по маршруту лежала серверная, где не было ничего, кроме двух кондеев и уймы свисающих проводов с пронумерованными наклейками. Я мог бы не задержаться, если бы взглядом не поймал дыру в полу размером где-то 40×40 см. Вниз шёл какой-то короб, причём, судя по следам на полу, располагавшийся чётко под одним из серверных шкафов. Я логично рассудил, что это вентиляция, но любопытство взяло верх, и я принялся искать, куда эта вентиляция ведёт. Оказалось, что конец этой трубы закрыт наглухо, и к нему подведён толстенный такой провод.

Лишь когда мне по чистой случайности удалось встретиться с бывшими владельцами этого офиса, я понял, что к чему. Оказывается, в эту трубу сбрасывались жёсткие диски в случае «маски-шоу», а потом внизу уничтожались мощным электромагнитом. Все важные винты висели над этой дырой, а не в серваках, и то ли при нажатии кнопки, то ли при открытии двери без ключа падали вниз. Честно говоря, такого прикола я ещё не видел нигде.

Принесли ноут посмотреть: мол, не включается чегой-то... На крышке куча наклеек с гремлинами, персонажами японских мультиков и почему-то со свастикой. Разбираю. Залит чем-то сладким и, судя по устойчивому запаху, промыт какой-то парфюмерией.

— Чем залили и когда?

— Недели две назад. Но мы же его помыли!

Пристальное изучение мамаши дало диагноз: контактные площадки под напряжением начали окисляться, и коротнуло всё, что только можно. Ноут довольно старый. Рассказ о том, что чинить там нечего, ни к чему не привёл:

— Он мне дорог как память. Почините, пожа-а-алуйста!

Предложенное решение оторвать верхнюю крышку с гремлинами и прибить её гвоздём к стенке на память было отвергнуто:

— Я пойду к другому мастеру. Вы некомпетентны!..

Народ! Ежели под клавиатурой обнаружите листочек с текстом: «Здравствуй, дорогой друг! Может, у тебя получится доказать девушке, что пи$#ец не лечится. Удачи в твоём нелёгком труде!», расскажите о результатах общения с клиенткой, а?

Работаю айтишником уже около пяти лет. Переехали из офиса в офис — спроектировал, провёл, обжал, настроил сеть. Всё прекрасно работает — но этого оказалось недостаточно. Шеф, живущий на 11 этаже этого же здания, пожелал иметь дома интернет и локалку с прямым конторским доступом.

Чтобы не мешать ЖЭКу и другим пользователям коммунальных сетей, находим с провайдером общевыгодный вариант: они тянут отдельный кабель, но числится он на конторе, а VPN настраиваю я. Всё хорошо, все довольны, однако шеф уже сделал ремонт: плинтусы какие-то дорогие, стены покрыты охрененными обоями, натяжные потолки, через которые даже кабель не спустишь. Вариант один — вайфай. Лестничная площадка, кабель, короб, вайфай-точка — фиг. Стена мощная, обычной точки не хватает. Ставим роутер — ловит. Окей, роутер, но вот запитать его откуда? Power over Ethernet — наш вариант. Итак, всё настроено и работает, на сервере всё прописано, провайдер доволен, контора довольна, шеф доволен, а я рад тому, что всё это закончилось.

И тут громом среди ясного неба в дверь звонит соседка. Соседке мешает короб: он заслоняет свет от лестничной лампы! Тут моя душа не выдержала и высказала всё, что думает по поводу этих выпендрёжей, вскричала, что нужно было заранее думать, что я не просто так планировал сеть...

Сказано было многое. А соседке приклеили отдельную лампу с аккумулятором, который шеф самолично меняет раз в полгода.