Утро, админы подтягиваются в свою каморку. Ещё не готов утренний кофе, а в дверях уже возмущённый девелопер:

— Вчера выключил компьютер, опечатал кабинет, сдал охране ключи. Сегодня прихожу, включаю компьютер — грузится линукс. Ещё вчера была винда! Когда вы переустановить успели и зачем вообще?

Админы — ни сном ни духом. Выдвигают разные предположения: забытый лайв-сиди, загрузочная флешка, розыгрыш сокамерников с подменой системника? Разработчик всё отрицает.

Решили посмотреть на внезапный линукс. Так и есть: кто-то поднял TFTP c раздачей PXE-образа, а у разработчика не отключена загрузка по сети.

Давно, когда компьютер дома был редкостью, мы с братом являлись счастливыми обладателями чудо-машины. Комп был слабый, но нам хватало, да и с апгрейдами было крайне туго — учились мы тогда в школе. CD-привод у старичка был всего восьмискоростной; я до сих пор помню, как он легко посвистывал, отказываясь показывать содержимое диска.

Однажды счастье принесло нам бэушный 32X от друзей. Попал драйв к нам даром за покушение на убийство: раскрутив диск до неприличных скоростей, он выплюнул его в стену возле чьей-то головы, раскурочив себе всю лицевую панель. К нам сидиром принесли в полной уверенности, что он помер, но старичок был рабочим. Правда, срезало почти все зубья на ведущей шестерне. Каретка ещё двигалась туда-сюда, но головку поднимать сам инвалид не мог. Остатки зубов на шестерне мы срезали и попытались сделать фрикционную муфту из водопроводной резины, но надолго её не хватило.

Диски в приводе менялись таким образом. Выключается комп, вытаскивается привод, снимается крышка (без болтов, всё на изоленте, чтобы быстрее), ставится диск, всё собирается назад. Передней панели не было, и при ярком свете в комнате сидюшник сильно глючил, но работал.

Только через полгода мы поменяли сидюк на новый. Вы просто не представляете, какое это счастье, когда диск в приводе можно поменять всего за пару секунд!

Работаю программистом на производстве. Есть у нас софтина, написанная, похоже, высокопородистыми индусами. Каждый раз, когда меняется производственный процесс, начинается веселуха у всех от мала до велика: никогда на 100% не знаешь, как изменение одной циферки в конфиге (если её можно поменять, то это уже праздник) повлияет на всё остальное. То, что от цвета пластика может зависеть количество болтов, уже никого не удивляет.

Оператору, готовя производственное задание, приходится каждый раз тыкать в три менюшки и в них отмечать кучу галок. Иногда он что-то пропускает по запарке, и получается брак. Непорядок! Неделя ушла на то, чтобы перерыть все конфиги и скрипты (хуже не пишут даже студенты в лабах, сделанных на коленке за час до сдачи) — ничего и близко похожего не нашёл, зато обнаружил в недрах настроек окошко, где отмечен дефолтный набор этих галок, и всё задисейблено. Ещё пару дней искал, откуда этот список туда попадает, но тщетно. Позвонил в техподдержку. Там официально заявили: список жёстко зафиксирован в программе и защищён. Сбилдить с нужными галками и выслать патч они тоже не могут.

Сижу в расстроенных чувствах, медитирую на задисейбленный предмет моих изысканий. Осеняет мысль. Качаю Window Scanner, раздисейбливаю. Запускаю Аrtmoney, потыкав по галкам, нахожу адреса. Проверяю вне окошка с настройками — работает! За двадцать минут пишу трейнер, как для игрушки, который щёлкает эти галки, и батник, который всё это запускает. Задача решена.

Захотелось мне в «Денди» поиграть, молодость вспомнить. Установил эмулятор, поиграл. Совсем не то! Ощущения тактильные от USB-геймпада не те: слишком мягкие клавиши, слишком правильные линии под руки. А душа просит родимого прямоугольного джойстика с красно-белыми жёсткими кнопками, да и по картриджам я соскучился.

Отправился на барахолку компьютерную, нашёл приставку и несколько любимых картриджей. Через два часа уже дома с любимой консолью — а телевизора-то и нет! «Денди» втыкается в антенный выход ТВ-тюнера, который на компе не использовался со времен царя Гороха. Ищутся дрова под эту древность, настраивается программное обеспечение...

Не прошло и трёх часов, как всё заработало. Счастливый, поиграл десять минут и пошёл на улицу пить пиво. Для меня этот мир уже не будет прежним.

Как-то давно набрёл в сети на довольно интересный инструмент под названием AutoIT: язык программирования, что-то типа VBS, только проще, заточенный на автоматизацию мышиных и клавиатурных нажатий. Написав пару инсталляторов, я решил поприкалываться и написать пару программок-шуток, например, «кукушку», которая каждый час отбивает склянки, открывая и закрывая CD-ROM и воспроизводя птичий крик. Поприкалывался, подсовывая эти програмки на компы коллег, посмеялся и забыл. С тех пор скрипты на Автоите завсегда стояли у нас на боевом дежурстве: если пользователь обращался с тривиальной проблемой, решаемой в пару кликов, ему просто говорили, какой скрипт запустить, чтобы всё работало нормально. И вот однажды звонок:

— У меня принтер не печатает.

После нескольких вопросов становится ясно, что стоит галочка «Приостановить печать». Нахожу скрипт для устранения этой проблемы, даю пользователю ссылку с рекомендацией запустить и после сообщения программы об успешном устранении неполадки снова отправить документ на печать. Через десять минут звонок:

— Не работает ваша программа. Никакого сообщения она не выдала, и вообще компьютер теперь себя странно ведёт.

Не веря своим ушам (ведь программа была протестирована и отлажена на множестве машин), отправился к пользователю.

— Смотрите, что он мне выдаёт.

Смотрю и непроизвольно начинаю смеяться. После отправки документа на печать вижу сообщение якобы от операционной системы: «Извините, принтер не готов. У вас есть карандаш?» Оказывается, я перепутал скрипты и дал пользователю один из своих приколов. С тех пор все шутки я храню отдельно.

По работе часто приходится анализировать BSoD-дампы. В процессе поиска причин для одного такого дампа я наткнулся на форумную ветку, где новичок вывесил сделанный на скорую руку анализ дампа в WinDbg и спрашивал мнения экспертов: дескать, что можно сказать о причине падения его системы на основе этого анализа?

Намётанный глаз сразу выхватил из текста анализа «CRITICAL_OBJECT_TERMINATION» (причину падения), «MODULE_NAME: smss» (тот самый critical object, что и вызвал BSoD) и «PROCESS_NAME: Clicker.exe» (кто этот самый объект прихлопнул). Уже хотел закрыть вкладку, так как этот случай меня не интересовал, но решил пролистать ответы:

Эксперт: «PROCESS_NAME: Clicker.exe». Что за кликер?

Новичок: Моя программа.

Эксперт: Ещё подсказки нужны?

Захотелось заценить FLAC. Поставил на ноут Exact Audio Copy — программа предложила вставить аудиодиск для тестирования. С ужасом обнаружил, что из четырёх с лишним тысяч дисков в моей коллекции только два музыкальных, да и те лицензионные: один куплен, другой подарен.

На третьем курсе я жил в общаге. В те времена приезжали парни и девушки из маленьких приграничных городов с китайскими ноутбуками. Выбор объясняли просто: недорого, зато работает. Работали-то они работали, но вот часто у них горели сетевые адаптеры, и многие бегали и стреляли друг у друга эти шнурки.

Как-то раз с такой же просьбой забежала к нам соседка. На вопрос соседа о силе тока и совместимости девочка похлопала ушами и, вытянув мою зарядку от навороченного Делла, унеслась заряжать свой бук. Я же в то время пытался насытиться дошираком и не заметил пропажи. Через три минуты мы услышали характерный хлопок. Принеслась напуганная девушка, воскликнула: «Неа, не такой шнур», — кинула его на пол и умчалась к себе.

Как долго мне пришлось искать второй адаптер на мой бук, не имеет значения. Одно до сих пор не даёт мне покоя: факультет-то был радиотехнический, а девушка училась уже на третьем курсе!

Нету инета на свитче. Начали искать, где пропажа. Нашли оптический кабель в изоленте. Задумались, размотали. Оказалось, зачищенные концы оптики смотали, как медный кабель. Виновника так и не нашли.

Был у меня некогда смартфон Nokia N70. Отличная модель, но случилась с ним беда: утонул в ведре. С тех пор работал он только при минусовой температуре. Выходишь на мороз — благодать: в интернет лезешь и музыку слушаешь. Стоит только зайти в помещение — всё, в руках фонарик за полторы тысячи гривен.

Пришло лето, морозы кончились, и я положил девайс в дальний угол тумбочки. Но вот надо было срочно выйти в интернет. Время позднее, живу на окраине — ни одного клуба в районе нет. Вспомнил про Нокию. Цепочка действий: положить телефон в морозилку, подождать десять минут, вынуть, вставить симку, включить, положить в морозилку. Вынуть, включить блютус, сконнектить с ноутом, положить в морозилку. Обнаружить зависон, вспомнить такую-то маму, перезагрузить, положить в морозилку...

В общем, квест я прошёл, и инет на ноуте появился. Закончив дела, я отправился спать, а наутро проснулся от крика хозяйки, обнаружившей мой звонящий телефон на замороженном куске мяса.