Решил и я прочесть инструкцию по охране труда.

— Кресла должны быть удобными, с подлокотниками.

— Включать монитор и компьютер можно только после протирки экрана монитора антистатической жидкостью.

Я сижу за компом на обыкновенном офисном стуле без подлокотников, а салфеток антистатических никогда в глаза не видел. В отделе снабжения сказали, что они не знают, что такое антистатические салфетки. Начальство же ответило так: «Ты админ, у тебя комп никогда не выключается. Иди лесом!»

Захожу в комнату сына, наблюдаю чадо, озабоченное проблемами своего персонажа в Fallout. В мягкой форме говорю о том, что машинное время уже истекло, а моё предыдущее напоминание осталось без должной реакции. Получаю простой и ясный ответ:

— Папа, сейчас! Видишь, у меня привыкание!

Как только люди не извращаются, чтобы заставить свои кремниево-текстолитовые безделушки работать! Но собрать компьютер с бензопилой в качестве аварийного источника электроэнергии догадался только наш деревенский Левша. Мы полдня сидим без света, а этот умелец заводит двигатель, выставляет обороты и под громкое тарахтение смотрит давеча скачанную порнуху. В случае необходимости он просто ставит шинку и цепь пилы на место и идёт дрова пилить.

Тружусь простым монтажником у местного провайдера.

Сидим в техотделе, пиво пьём. Девочка и парень — техники связи, у каждого по высшему образованию в сфере IT. У нас начинается спор, как оптимизировать сетку. Не буду вдаваться в подробности, но после пары часов и 7–8 литров пива ребята мне заявили: «Блин, а реально твоя идея оптимальна... И на хрена мы в инсте учились?»

* * *

Готовимся к строительству оптической магистрали, крепления на столбы ставим. Подходит мужик со стандартным вопросом:

— Чем занимаетесь?

— Интернет тянем.

— Не буду я к вам подключаться, канал у вас узкий сильно.

— Почему вы так решили?

— У вас на столбах дырки маленькие.

Я являюсь членом скаутской организации, параллельно занимаюсь всей «выездной» электроникой, а также подрабатываю диджеем. Однажды во время дискотеки к моему компу подошёл парниша, глянул в экран (для воспроизведения музыки в тот момент я использовал AIMP2 со скином «под мак», где в заголовке большими буквами значилось «OS X») и авторитетно заявил:

— А-а-а, OS X... Знаю, как же, отстойный плеер.

И смех, и грех. Прибил бы, если б не было так смешно.

До 13 лет у меня вовсе не было своего компьютера. К высоким технологиям я приобщался у друзей. Да и у тех не всегда всё было ладно: у одного, например, вместо компьютера была приставка «Денди» в форме клавиатуры со встроенным Бейсиком.

Я думаю, многие были в подобной ситуации, но вряд ли многие испытали такое: 24-листовые тетрадки с бейсиковскими листингами, каждый раз вводимыми с нуля. Если что-то не работало, я находил ошибку, правил в тетрадке, через неделю или две повторял. Простенькие игры получались.

У подрастающего поколения есть Сore Quad и i7, «кризисы» и «прототипы». Зачем вымучивать что-то своё?

Давным-давно сгорел мой первый системник от старости и чая. Купила мне матушка старенький первый «пень» от HP. Через месяц помер и он — никто из мастеров не понял, в чём дело.

Прошло тринадцать лет, из семиклассника я превратился в эникейщика, а комп тот всё лежал в шкафу. Собрались знакомые, под пивко зашёл разговор за антикварные компы, и для демонстрации я вытащил свой HP. Девушка-секретарша заинтересовалась, что с ним. Ответил, что никто не понимает. Ушёл к холодильнику за новой порцией пива — и вдруг грохот в комнате. Оказалось, комп мой старенький упал со стола. Решили для прикола его включить. Заставка загружающейся 95-й винды всех шокировала. А к девушке все теперь таскают мёртвое железо, чтобы она его пороняла.

Отошел от ноута, чтобы еды разогреть. Возвращаюсь и вижу, что курсор перемещается сам по себе. Стал наблюдать: курсор подполз к папке «Учёба», открыл контекстное меню и нажал на архивацию. Отключаю сеть — тишина. Ну, думаю, Каспер что-то пропустил, зараза. Запускаю CureIT — всё чисто. В общем, просканировав всем, чем можно и нельзя и подумывая о форматировании, я полез в рабочую сумку за необходимым.

В одном из карманов лежала беспроводная мышь. Конечно же, она была включена, приёмник торчал в ноуте, а в это время по дивану, на котором и лежала сумка, прыгал младший брат. Проржавшись, я задумался: на что же мне пыталась намекнуть мышь, пытаясь заархивировать папку «Учёба»?

Притащил с работы отслужившую своё в сервере «барракуду» на 120 гигов в качестве замены старого, но служившего верой и правдой винта на 80 гигов. Достал, осмотрел уходящего на покой: сверху прицеплен вентилятор, так как иначе винт превращается в печку за три часа и вешает комп. Погуглил дату выхода, вспомнил, что он у меня стоял основным винтом, не выключаясь четыре года. Мне аж жалко стало его выкидывать. Решил поставить на диск старенькую, но крепенькую ОС и заколотить в ящик с надписью: «В случае ЧП разбить стекло».

Как-то давно купил я игру «Казаки: Европейские войны». Установил, попробовал запустить — попросила серийник. Вот тут-то я и подвис: серийника в коробке я не нашёл, на диске никаких кейгенов не обнаружил. Интернета тогда не было — плюнул и закинул диск куда подальше.

Через несколько лет, копаясь в старом хламе, я нашёл диск с «Казаками» и вспомнил ту историю. В то время у меня уже был интернет, так что я решил поискать «лекарство». Достал диск из футляра и чуть не упал: серийник был напечатан на самом диске.