Скажу сразу — я не имею к IT никакого отношения вообще, даже продвинутым пользователем ПК назвать себя затрудняюсь, но меня часто просят друзья-знакомые настроить программы, почистить клаву или мышку, подключить новый монитор.

Сегодня соседка после захода к ней мастера попросила меня надеть стенки корпуса, так как сама не умеет. Всё лежало так, как и было, она ничего не трогала — боялась. Согласился, пришел, посмотрел, а дальше меня пришлось едва ли не откачивать. К крышке был аккуратно приклеен скотчем пузырёк мирамистина, а в недрах зверь-машины тихо лежал бальзам «Звёздочка».

Пришлось одно время работать у провайдера небольшого городка. Интернет и телевидение раздавались населению по магистралям не лучшего качества, зачастую использовались наиболее дешёвый кабель и аппаратура, всё это счастье собиралось на коленке где-нибудь и как-нибудь. Недостающий кабель наращивался без всякой пайки плоскогубцами и изолентой. В случае с витой парой были умники, полностью зачищавшие около 10 см провода и скручивавшие все пары вместе, — это при том, что в большинстве случаев по неиспользуемым четырём жилам шло 220 В.

Об ограждении свитчей от воздействий внешней среды, даже минимальном, вообще говорить не приходилось. Зачастую при дожде всё валялось в жиже из пыли и отходов пернатого населения чердака, которая, попадая внутрь кабеля, приводила к потерям и потихоньку уходила к клиентам в квартиры. Пару раз приходилось выезжать на вызов: «Интернет течёт, уже два литра накапало». Даже главный админ, работающий ещё со времен зарождения этой сети и самолично проектировавший её, толком не мог объяснить расположение магистралей и свитчей. Одним словом, неразбериха была в наиболее благополучные дни, а после самой мало-мальской грозы висло и глючило всё, что можно, и наступал апокалипсис библейского масштаба.

Так я смотрел на свою работу в первые два-три месяца, затем возникло желание хоть как-то уменьшить себе нагрузку и перекрыть поток поломок, сыпавших ежедневно десятками. «Насяльство» в финансировании отказало аргументом в духе:

— Так, чё это выйдет? Всё работает, ты бездельничать будешь, а я тебе деньги плати?!

Ну, нет так нет — сделаю хоть минимум, благо минимальный набор инструментов выдавали (хотя, помню, обжимку кто-то спёр, и дней пять я обжимал коннекторы отвёрткой). Купил сотню саморезов, проволочный припой, флюс, термоусадочную трубку и газовый паяльник. По приезде на поломку стал приводить всё в божеский вид, подвешивая свитчи в наиболее сухом месте, пропаивая скрутки, цепляя ярлыки с номерами квартир к уходящим кабелям, кое-где разделив непонятные петли сети на две параллельно идущие магистрали.

Через пару месяцев на моём участке поломок стало вполовину меньше, времени на их устранение уходило 30–40 минут вместо рассчитанных начальством двух часов. Оставшееся время (обычно три-четыре часа до конца рабочего дня) проводилось на крыше с нетбуком за чтением мануалов.

Начальство, решив сэкономить на премии, не захотело видеть никаких улучшений. Ну и ладно — зато я получил неоценимые практические и теоретические знания в области IT, которым в институтах не учат, а также армию юзеров, не скупящихся на оплату ремонта компьютеров.

Работаю начальником бригады монтажников приборов интеллектуального освещения. Сегодня получил служебную записку от одного из бригадиров с описанием степени завершения работ на разных объектах:

Объект № 2. Деревня *****. Кинотеатр.

Для завершения необходимо подтверждение оплаты. Работники, которые начинали монтаж:

1. %name1%.

2. %name2%.

3. %name3%.

На объекте для завершения монтажа необходимо два человека. Один из них должен быть из числа начинавших, поскольку необходимо знать, что и куда затянуто по проводам. Посколько у %name1% и %name2% разум коллективный, боюсь их брать по одному: что они там наделали, я не знаю.

Как-то понадобилось импортировать из .pst в общие папки Эксчейнджа большую гору контактов-клиентов для совместного использования. Казалось бы, обычный drag-n-drop, дел на три минуты. Но при этом дата и время создания и изменения слетают и становятся текущими, а по этим полям важен отбор, группировка и сортировка. Надо вчера — и всё тут. Можно, конечно, было найти программера, который знал бы Аутлуковский диалект VBA; подозреваю, там всего на полстраницы было бы кода. Но сроки поджимали, кандидата не подвернулось, да и компания небольшая — своими силами пришлось, короче.

Выглядело это эффектно: из карточки контакта копипастились время и дата, часы сервера переводились шелл-скриптом, затем drag-n-drop нужной записи, next i... Каких-то несколько тысяч за выходные. Это был мышиный макрос, записанный за час тренировок. Движения были отточены до абсолютно машинных: только по прямой, клик в середину кнопки, наверняка — в «контре» я тогда был силён.

Финал был в понедельник утром. Я пришёл пораньше привести всё в порядок и проконтролировать. Никого. Налил себе чаю, положил ноги на тумбочку, наблюдаю — осталось совсем немного. Отдыхаем хорошо...

Хозяйка папки застала мою симуляцию бурной деятельности и на всю жизнь уверовала в телекинез.

Работаю в одной организации инженером. Теоретически. Почему теоретически? Да потому, что фактически я специалист-ремонтник по всему, что сложнее авторучки.

Бухгалтерский комп с утра пораньше начал выпадать в BSoD. Подошедший админ пару раз попытался загрузиться в безопасном режиме и минут пятнадцать гипнотизировал взглядом синий экран. Не помогло — парень сказал, что придётся повозиться, и ушёл за диском с Windows.

Я в свободное время подрабатываю эникеем в нескольких компаниях, поэтому имею некоторые навыки и инструменты для борьбы с проблемными ПК. Ясное дело, за работой админа я наблюдал с профессиональным интересом. А вот то, что я вмешался в этот процесс, было большой ошибкой.

BSoD ничего конкретного не сказал, поэтому, загрузившись с лайв-сиди, я начал курить минидампы через Debugging Tools на буке. Оказалось, что во всем виноват драйвер kl1.sys от богомерзкого красного антивируса, который тут же был найден и переименован. Вся процедура заняла минут пять. После перезагрузки система запустилась нормально... и в этот момент появился админ с дистрибутивом Windows. В общем, с тех пор админа ни разу не видели, а все IT-проблемы перекладывают на мою бедную голову.

Братья по разуму! Если у вас есть возможность быть тупыми юзерами — будьте ими. Не повторяйте чужих ошибок!

Попался на ремонт комп в слим-корпусе. Жалобы такие: «Работал только вертикально, а теперь вообще не запускается». Включаю — пикает, что всё окей, экран чёрный, через пять секунд опять «пик», и так по кругу. Ну, думаю, нарвался наконец на вычитанное где-то: «Нет повести печальнее на свете, чем повесть о заклинившем „ресете“».

Вскрываю, радуясь, отключаю «Reset» — фиг вам. Отключаю флоп, CD, винт — ура, на экране «не могу грузиться, не с чего». Подключаю поочёредно носители — пошла загрузка, но не до конца: опять «ребут». Начинаю глядеть в корень, на мамку. Вздутостей нет — надо снимать и заниматься по полной. Хватаюсь за разъём питания и краем глаза замечаю, что он как-то кривоватенько стоит: с одной стороны полумиллиметровая щёлочка. Пихаю коннектор до конца, запускаю комп — всё грузится с винта.

Понимание пришло позже. Контакт по питанию на маму был, но слабенький; по мере подключения новых устройств при загрузке ток возрастал, комп уходил в ребут, ток уменьшался, контакт восстанавливался, и при загрузке всё повторялось. Это ж на какой тонкой грани всё безупречно работало в течение трёх лет!

Есть у нас, в курортном миллионнике на юге Украины, и районные провайдеры, и крупные всегородские. По большому счёту монополию держит один-единственный провайдер, и «славен» он тремя вещами.

Во-первых, у него тяжко с покрытием. Вполне возможен вариант, что в одном квартале в домах 17–19, 21–23 есть покрытие, а в доме 20 — нету, хотя слева, справа и через дорогу все пользуются услугами.

Во-вторых, у провайдера есть замечательная привычка (не вру, своими глазами видела) заземлять свитч на чердаке на громоотвод. В результате в грозу надо к чёртовой бабушке отключать интернет и изолировать провод от всей электроники и пожароопасных материалов. У меня таким образом три компа в прямом смысле слова сгорело — ярким оранжевым пламенем.

В-третьих, витая пара в многоэтажках прокидывается по внешней стороне стены и в один прекрасный момент всё-таки перетирается, образовывая небольшую дырку в изоляции. В результате во время дождя внутри изоляции по витой паре идёт вода и заливает комп. С этим клиенты научились бороться, надрезая изоляцию метров за пять от компа и оставляя под надрезом баночку.

А вообще у нас с интернетом хорошо. И дёшево, и быстро, и пополнить баланс легко в любом автомате оплаты, и в техподдержке в большинстве своем сидят хорошие люди. Спасибо вам, работники витой пары и прямых рук, за наше счастливое детство!

Работаю в страховой компании. По долгу службы приходиться решать задачи иногда естественного, иногда паранормального происхождения.

— Приходи, у меня тут Ворд с ума сошёл и клавиатура сломалась.

Ворд печатал только прописные буквы, не обращая внимания на то, что шифт уже отпущен, и на капс-лок реагировал аналогичным образом. Эмпирическим путем было установлено, что ошибка воспроизводится только в Ворде. Дама, которая пригласила меня на борьбу с полтергейстом, была раздосадована подобным поведением любимой программы, неустанно повторяла мне, что за пять лет её работы в Ворде подобная ситуация возникла впервые, и настоятельно советовала мне заменить ей клавиатуру, так как эта уже не внушала ей прежнего доверия.

Дело оказалось в том, что при создании документа по умолчанию применялся стиль форматирования текста «все прописные», что и было тотчас же продемонстрировано пользователю. Дама сделала вид, что поняла, однако доверие к клавиатуре вернулось не сразу.

Как то обратил я внимание на стабильный паразитный трафик, неизвестно куда направленный и неизвестно чем порождаемый. У меня 3G-модем, в тариф входит 2 ГБ трафика, по истечении которых скорость резко падает. Модем подключён к нетбуку, нетбук — по локалке к настольному компу брата. За своим компьютером я слежу: антивирь обновлённый, файрвол стоит. Как только подключаю локалку, почти сразу появляется этот трафик. Ясное дело, начал грешить на комп брата — заразу какую-нибудь наверняка подхватил. Полечил антивирем, нашел всего-то одну «адварь». Нет, дело не в ней.

Додумался промониторить файрвол. Ага, есть контакт: два активно работающих соединения. Одно по локалке с компом, другое с каким-то левым айпишником. Значит, всё-таки зараза. Глянул ещё раз — айпишник показался смутно знакомым. Вбил в гугл — адрес принадлежит провайдеру, которым я когда-то пользовался. Тут уж я полез в настройки локального подключения и увидел этот самый айпишник, назначенный альтернативному DNS-серверу. Уж не знаю, то ли какое приложение у меня было таким настойчивым, то ли сама винда, но я был в шоке, когда понял, что почти весь канал забивали бессмысленные DNS-запросы.

Давно хотел попробовать новую операционную систему. После получасовой прогулки по форумам выбор пал, естественно, на Ubuntu. Саму систему я без особых проблем отрыл на торрентах, скачал и с трудом сдерживаемым волнением установил из-под винды. Вот незадача — операционка оказалась без пакета русификации! Потыкал в настройки, погуглил и вроде бы во всём разобрался. Чтобы скачать русификацию, нужно подключение к инету.

Тут начались проблемы. В качестве модема я использую CDMA-телефон — необходимы драйвера. Звоню в службу поддержки провайдера. После минуты гудков трубку берёт молодой человек, я излагаю суть проблемы, и тот, внимательно меня выслушав, выдаёт:

— Линукс — это ОС, которой пользуются исключительно программисты и системные администраторы. К сожалению, на нашем сайте нет подобных драйверов, но я думаю, вы вполне сможете написать их самостоятельно!

В ауте кладу трубку и начинаю нервно курить. Такими темпами все пользователи альтернативного софта скоро будут причисляться к программистам, хакерам и сектантам!