Решили как-то у меня родители приобщиться к «прекрасному» — попросили помочь выбрать им комп и настроить его. Приехал к ним на выходные, установил всё с нуля, проверил вкратце работоспособность и лёг спать. С утра включаю машину и замечаю неладное: после ввода текста в командной строке нажимаю «Enter», а на экране отпечатывается «L». Немного повиснув, решаю нажать «L», в результате чего выполняется перевод строки! Антивируска стоит свеженькая, база двухдневной давности — дело не в вирусах.

Начинаю подробно «изучать» клавиатуру. Целых семь пар клавиш поменялись между собой местами. Проверив клаву на другой машине и убедившись, что глючит именно она, несу в сервисный центр и объясняю ситуацию. Мне никто не хочет верить: мол, вы дайте клавиатуру, в течение недели мы её посмотрим и примем решение. Настаиваю на своём: «Посмотрите сейчас!»

В результате работа СЦ была парализована, потому что такой чёткой и симметричной замены значений клавиш здесь не видел никто и никогда. В результате я стал первым посетителем, чью проблему решили не отходя от кассы, а клаву мою, поговаривают, до сих пор подкладывают незадачливым сотрудникам кампании, которых хотят разыграть.

Зашёл к соседям дядя за тридцать лет, посидел четыре часа, поставил ворованный unattended-дистрибутив XP с драйверами от всего, вирусами и патчами от автообновлений. Накрыл всё это бесполезным Авастом, перекинул данные пользователей, поставил Steam и Counter-Strike, о котором его молили. СS:S не работает — падает с артефактами в чёрный экран. «Спец» говорит, причина в перегреве. Снял боковую стеночку и, не получив результата, ушёл, сказав, что придёт ещё.

Прихожу я. Вентиляторы гудят, боковая стенка снята. Пыли внутри — вагон, слоты AGP и памяти аж засыпаны. Снимаем кулер, видеокарту, модули памяти. Пылесос, кисточка, две минуты времени — всё тихо, вентиляторы не гудят, датчики показывают нормальную температуру. Лезу в свойства видео — там драйвер на видеокарту ATI по умолчанию. Качаю .NET Framework и последний Catalyst — CS:S летает. Ставлю Quake Live и ухожу, хотя по уму надо винт проверять на вирусы, убивать всё и ставить заново, так как дистрибутив явно гнилой.

У меня к таким «спецам» несколько вопросов:

— Почему, если уж вы за деньги устанавливаете ворованные «окна», не ставить нормальный «пустой» дистрибутив с рабочим корпоративным ключом?

— Почему не поставлены драйвера, а деньги за них взяты?

— Почему вам уже столько лет, а совести так и не появилось?

Учусь в Пекине. Специальность экономическая, в компах я не полный ноль, но и до единицы не дотягиваю совершенно. Учёба занимает половину дня, поэтому решил поработать. Устроился в небольшую китайскую компанию переводчиком и офис-менеджером. Ничего не предвещало особых сложностей.

Пятница, вторая половина дня. Работа вся переделана, сижу листаю старый баш. Приходит босс и сообщает, что завтра офис переезжает. Ну и флаг, собственно, КНРский в руки — меня не волнует, пятидневная рабочая неделя как бы. Однако шеф загадочно улыбается и вопрошает: «А ты случаем не умеешь роутер настраивать, чтобы инет у нас беспроводной был?» Ничего сложного нет: роутер уже настроен, надо будет только в настройках перебить логин и пароль нового провайдера — и всё. Ляпнул, что смогу. Ответ порадовал: «Тогда завтра приезжай в десять утра — настроишь!» Завтра суббота, до места работы ехать час — подъём в начале девятого не радовал. Но делать нечего.

Суббота. Жара за 35. Поездка в переполненном метро (да-да, в Китае людям глубоко всё равно на субботу). Потный, злой, не выспавшийся. Со старого офиса переезжаем на новое место — времени уже половина первого. На месте бросаюсь к коробке с роутером, все достаю и спрашиваю, где линия и какие позывные. Девочка-секретарь хлопает глазками: «А ты о чём? Я про интернет ничего не знаю...» Два часа ожидания хозяина съёмного помещения. Он пришел с новостью о том, что инета в данном помещении нет в принципе. Чертыхаюсь и порываюсь валить из офиса. Только вышел из здания, подкурил сигаретку — звонок от шефа: надо сходить в соседний офис и там наладить. Там, по его словам, всё есть. Бегу туда. Стоят две секретарши с бездонными пустыми глазами, показывают на стену. Из стены торчат два огрызка провода. «Нам это надо в компьютер, чтобы интернет был». Посылаю к чертям и к специалистам. В итоге дома оказываюсь в районе шести вечера, злой, одуревший от жары и проклинающий себя.

Молчание — золото.

О войне админов и бухгалтеров до сегодняшнего момента я знала только по рассказам коллег и историям с IT happens. Но сегодня я поняла, что карма у бухов всё же о-о-очень неправильная.

Работаю в небольшой конторе, в штате которой аж три бухгалтера. Сижу я в одном помещении с секретаршей и главным инженером, бухгалтерия в соседней комнате. Они периодически проветривают свою каморку, прибегая на это время к нам. Главбухша, баба по сути тихая, но какая-то мерзкая, сразу пытается усесться. А так как свободных мест у нас мало, то садится она часто либо за мой стол, либо за стол главного инженера, на котором стоит его ноут.

Вот и сегодня примостилась она за стол инженера и от нефиг делать давай по кнопкам стучать. На ноуте стоит Linux Mint. Главбухша поигралась с хранителем экрана, полазила в меню, пошарилась ещё немножко и вынесла вердикт: комп пустой и неинтересный! А, ещё потребовала пароль, чтобы на другой раздел попасть, но мне было страшно некогда, поэтому про пароль забыли.

Тут началось самое интересное. Садится секретарша за ноут и жалуется, что не может Оперу запустить. Подхожу — действительно не реагирует: кнопки не работают, иксы не ребутятся. Ноут вроде не повис (кубик Компиза пашет), но ни на что не реагирует. Пришлось зажимать кнопку «Power». Через пару минут секретарша пытается его включить — «Mount filesystem failed». Да уж, посидела главбухша за компом!

— У тебя есть DVD-RW? — спрашивает меня девушка.

— Есть, — киваю я, выкручиваю из своего компа привод и приношу ей.

— Спасибо, но мне нужен был диск, фильм переписать.

Коллеги! Даже если просьба кажется очевидной, не поленитесь уточнить, что имеет в виду собеседник.

Я периодически прихожу в свою старую школу и помогаю учителям с компьютерной техникой. Местные школьники, видимо, сильно не любят информатику — несчастным машинам приходится нелегко. Вот небольшой список самых интересных каверз со стороны ученичков.

Прозрачная тонкая пластинка между батарейкой и гнездом на матери. Поиски проблемы заняли немало времени.

Комп, сожжённый адским устройством в виде разъёма СОМ, припаянного к силовому кабелю. Один конец в порт, другой в сеть.

Исчезнувшие в неизвестность планки памяти.

Отключённые на учительском компьютере кнопки «Power» и «Reset».

Хит сезона: мама, насмерть затыканная пьезоэлементом от зажигалки. Тут дети сами признались, что им «хотелось проверить, что будет».

С одной стороны, конечно, приятно — для выполнения таких проделок нужны некоторые знания, значит, человек интересуется тематикой. Но с другой — надо же иметь уважение к машине!

Сижу дома, пишу код. Три часа ночи, глаза красные. Плюю на это дело и иду давить подушку, считая в уме, что я вполне могу встать часов в семь утра и продолжить. Комп оставляю «как есть» — с открытыми окошками блокнотов, файловых менеджеров, браузеров и Гимпа. Даже монитор не выключаю.

Просыпаюсь ночью от странного звука — кто-то печатает на моей клавиатуре. Открываю глаза... Монитор светится! В квартире нет никого из людей, кроме меня. Мне становится жутко и страшно. Моментально начинаю верить во все детские страшилки, начиная от Красной Руки и заканчивая дерьмодемонами.

Какой тут сон! Решаю понаблюдать. Прячусь под одеяло и делаю глубокомысленный вид, что сплю. Сквозь прикрытые щелки глаз вижу странную картину, приводящую меня в полный когнитивный диссонанс. К компьютеру, слегка крадучись и оглядываясь на меня, подходит моя кошка, лёгким движением прыгает на стул и начинает что-то печатать на клавиатуре. В голове проносятся мысли от «крыша едет» до «кажется, правду писали пару лет назад в жёлтой газете — кошкам действительно инопланетяне вставляют чипы в головы...»

Все оказалось банально. В клавиатуру влез одинокий голодный таракан, прельстившийся обилием крошек всех видов продуктов, а кошка в свою очередь прельстилась тараканом. Как только между клавиш показывались усы или иная часть тела насекомого, кошка пыталась схватить добычу лапой; таракан же хотел жить и прятался. От нажатий на клавиши монитор оживал и начинал светиться. А оглядывалась кошка на меня потому, что я иногда оставляю рядом с компьютером недоеденные бутерброды, а за попытки стащить с бутербродов колбасу или сыр выдаю ей люлей.

«Ну давай, родной!» — с этими словами я нежно поглаживаю каждое утро бывалый, видавший виды кофейный автомат по дороге на работу. Глючащий и заставляющий через одного наливать кофе вручную аппарат ни разу мне не отказал: каждое утро я исправно получаю стаканчик своего любимого эспрессо.

В армии я служил компьютерщиком при штабе. Где-то на втором месяце прибыл к нам на службу молодой капитан. Здоровенный детина: в двери наклонившись заходил, ручищи огромные — мизинцы толще моих больших пальцев. Жить его на первое время определили в детский садик в военном городке — больше некуда было.

Не было в садике ни телевизора, ни радио, потому жил капитан в штабе — покупал несколько пачек «Доширака», запирался в кабинете и всю ночь играл в Warcraft, Quake, Need for Speed и прочие хиты девяностых. Ручищи, напомню, у капитана были огромными: когда он одну кнопку на клаве пальцем нажимал, у него ещё с десяток вокруг одновременно нажималось. Ничего, приучился играть карандашами.

Поначалу дежурные пугались, когда утром капитан перед появлением командира части вылезал неизвестно откуда с красными глазищами, а потом привыкли.

Был как-то у меня такой предмет в универе — «Архитектура ЭОМ». Смысл заключался в изучении ассемблера. Весь семестр я (как, впрочем, почти все) ничего не делал. Подошла зачётная неделя, и надо было сдать хотя бы пару лаб. Решил я обзавестись компилятором (вернее, интерпретатором) ассемблера и полез поискать в сеть. Быстро нашел нужное ПО, скачал и приступил, так сказать, к работе.

Так как ассемблер на протяжении семестра изучался мною не очень усердно, решил я почитать примеры. Пролистнув пару заумных программ по сто-пятьсот строчек каждая, остановился на одной короткой. Чтобы узнать, что данный код делает, запустил прилагающийся экзешник. На экране появилось окно с кнопками «Да» и «Нет». Машинально жму «Да», инстинктивно полагая, что другой вариант завершит прогу. Окошко закрылось, и через секунду из системника вылез привод. Смысл проги я понял, однако стало интересно, что же за текст был в сообщении — ничего вроде «CD-ROM» я там не заметил. Повторно запускаю программу, на этот раз не спеша щёлкать по кнопкам.

«Нужно дополнительное место для пива?» — вопрошала по-английски программа. Да, прислушиваются программисты к потребностям простых людей!