Прочитав историю «Говорит глас Гугла», где автор приятно удивил меня своей находчивостью, я вспомнил похожую историю общения с клиентом по скайпу.

Я всегда общаюсь в текстовом режиме, так как клиентов много и нужно параллельно отвечать всем. Кроме того, можно одновременно делать свою работу. Но клиент был важный и срочный, писал очень медленно, и я сам предложил ему сделать видеозвонок, дабы ускорить общение. Только когда я подсоединял наушники, я вспомнил, что микрофона у меня нет. Уже звонок от клиента, я принимаю, слышу: «Здравствуйте!» — и не могу ответить.

Признаюсь, было неловко, но в голову сразу пришла идея. Втыкаю штекер наушников в микрофонный вход на передней панели и отвечаю клиенту в снятые наушники: «Здравствуйте, извините, нет микрофона, я буду переключаться. Расскажите подробнее, как это произошло?» Сразу переключаю штекер обратно и жду минуту, пока клиент начнёт говорить, наблюдая, как медленно расширяются его глаза и переосмысливается мировоззрение.

Проблема решилась быстро, а глаза клиента во время нашего забавного общения я помню до сих пор.

Неделька смешных покупателей выдалась. Один спросил, где гнездо для кабеля у MindWave Mobile, другой — прилагается ли дискета с драйверами к 3Doodler. Настоящие ли это ламеры или один тролль, прикидывающийся разными людьми — а шут его знает. Номера разные, голоса тоже.

Случилось в нашем офисе масштабное расширение — переезд в новый корпус офисного здания. Под эту лавочку в новом корпусе (да и в текущих) решили запустить новую схему печати: очередь в облаке висит, а печатаешь ты, приложив NFC-метку к любому принтеру. Плюсов это решение сулит немерено, но с метками возникла проблема.

Так как переезд был запланирован на май, то по состоянию на него же под всех переезжающих и попадающих под действие нововведения были заготовлены метки и распределены по конвертам с именами счастливчиков (а это, на секунду, около 2000 человек). Как мы все понимаем, план планом, а реальность сурова и беспощадна. На дворе почти сентябрь, а переезда всё нет. За лето состав людей пообновился: кто пришёл, кто ушёл. Итого около 200 изменений. Тот, кто занимался этом вопросом, уволился и список людей никому не передал.

Итог: чтобы внедрить столь прекрасную технологию, кому-то из нас придётся руками перебрать 2000 конвертов, найти невалидные и добавить новичков. Прогресс!

Автор истории «Безбород 3.7.1» интересуется, почему сделанный программистом бритвенный станок был бы с лазерной указкой и тепловизором? Всё просто.

Вначале программист делает опасную бритву — консольную программу, которая быстро и качественно справляется с задачей, но вешает систему, если в исходных данных есть ошибка. Появляются багрепорты. Отдел юзабилити, стремясь показать свою нужность (отсутствующую, если консольная программа станет популярной), несётся к начальнику. Багрепорты временно аннулируются, программиста вызывают к начальнику:

— Твоя опасная бритва опасна! Надо сделать так, чтобы она была безопасной. Затупи её!

Программист с плохо скрываемой улыбкой тупит бритву. Она больше не бреет. Приказ начальника выполнен дословно, отдел юзабилити готовит вазелин.

Через день из отдела юзабилити приходит список рекомендаций, как сделать бритву менее опасной, но оставить при этом бреющей. На списке резюме начальника: «Сделать до среды!»

Программист вздыхает и по списку добавляет к бритве:

• лазерную указку (чтобы бреющийся видел, где себя бреет);

• термодатчик (чтобы чей-то ребёнок случайно не побрил ковёр);

• телевизор (чтобы не было скучно бриться);

• защиту от дураков (надо ткнуть в серию кнопок, чтобы бритва поняла, что бреющийся трезв и старше 18 лет);

Так как в процессе тестирования люди будут пытаться отрезать себе разные части тела, программист немного меняет конструкцию, превратив опасную бритву в бритвенный станок. Едва он всё это заканчивает, как приходят новые требования:

• отдел дизайна требует дерево (это сейчас модно);

• отдел маркетинговых исследований требует запах канифоли и ручку, перемотанную синей изолентой (это улучшит продажи бритвы среди представителей старшего поколения).

Наступает черёд тестирования.

• ребёнок шефа пробует побрить кошку, но не справляется с кодом, и бритва разваливается. Отдел юзабилити ликует;

• начальник пытается отрезать палец главе отдела юзабилити. Конструкция станка не позволяет это сделать, отдел юзабилити приписывает достижение себе;

• телевизор работает;

• термодатчик не дал побрить ковёр;

• дерево присутствует — отдел дизайна сурово кивает;

• синяя изолента и запах канифоли есть, отдел продаж радостно катается по полу.

А потом какой-то пользователь сравнит этот продукт с другим, над разработчиком которого не стояли идиоты-начальники...

Всем привет, в эфире снова носитель мании изобретательства. Чем я сегодня вас порадую? Как обычно, изобретением, вытащенным из детства. Но если первые два (механический аналог «Фроггера» и герконовое электропианино) так и остались концептами, то третье довольно долго в прямом смысле скрашивало мои вечера.

У многих советских детей был прибор для просмотра стереодиапозитивов «Стереоскоп-3», и почти все знали о его обратимости: если без слайда повернуть окулярами к объекту, матовыми стёклами к себе, получатся две камеры-обскуры. Но немногие пробовали направлять окуляры на чёрно-белый телевизор и очень удивляться.

У однолинзовых окуляров, которые в этом режиме работали объективами, хроматическая аберрация огромна (только я тогда таких слов не знал и объяснить получающийся эффект не мог). Обычно её стремятся подавить, но тут она пригодилась. Это как динатронный эффект: в пентоде его подавляют, а в ФЭУ считают полезным и используют. Да много таких примеров.

В общем, направляешь на чёрно-белый телевизор эту камеру-обскуру и видишь вокруг тёмных объектов на светлом фоне красивые цветные ореолы: с одной стороны из длинноволновой части спектра, с другой — из коротковолновой. Если же объект светлый на тёмном фоне, наблюдается то же самое, только расположение ореолов меняется на противоположное. Ясно дело, это никак не соответствовало реальной окраске объектов перед камерой.

Принципиально нового тут ничего, конечно, нет. И ChromaDepth (но это уже не восьмидесятые, а девяностые), и очки с дифракционными решётками для просмотра салютов. И то и другое можно использовать не по назначению — получать цветные ореолы вокруг контуров на чёрно-белых изображениях.

Но сегодня, когда цветной дисплей стоит дешевле чёрно-белого, такой эффект может потребоваться разве что при просмотре киноклассики, да и то понравится не всем. А вот тогда, на безрыбье…

Когда-то компания «Интел» создала первый процессор 8086. У него был свой, отдельный набор команд, несколько регистров, сегментная адресация памяти и своя тактовая частота.

Работы над процессорами продолжались, и вот появились 80186, 80286, 80386, 80486, и наконец — Пентиум с его суперскалярной архитектурой.

Росло число и разрядность регистров, увеличивалось количество команд процессора, добавлялись новые режимы работы, с плоской 32-разрядной адресацией вместо устаревшей сегментной.

Но и на этом развитие не остановилось: появилось расширение команд процессора MMX — по этому поводу даже крутили по ТВ рекламные ролики, — затем появились SSE, SSE2, SSE3, 3DNow, и ещё, и ещё, и ещё; регистры стали 64-битными, появились многоядерные модели.

Каждый новый набор команд позволял какой-то тип операций выполнять чуть быстрее — достаточно было пересобрать программу на новой версии компилятора с поддержкой нового набора команд процессора.

Вместе с тем программам требовалась обратная совместимость: в идеале любая, даже новейшая программа должна бы уметь работать на самом старом процессоре. Но чудес не бывает: если программе нужен расширенный режим работы с 32-битной адресацией, её никак не заставишь работать на устаревшем 16-битном процессоре, разве что пересобрать, да и то не всегда это возможно.

То же самое относится к наборам команд процессора: если используется SSE — ну никак оно не заработает на железе, где SSE нет, разве что за счёт отказа от использования новых возможностей.

Создатели программ и операционных систем по-разному решали эту проблему. Некоторые ОС, например, категорически отказываются работать, если процессор не соответствует их высоким требованиям к нему, в то время как другие более толерантны к устаревшим процессорам.

В этом смысле Линукс всегда старался быть по мере возможности современным, но в то же время не оставлять за бортом и владельцев всякого хлама, ведь не каждый пользователь имеет самое новое оборудование. Но целенаправленный отказ от новых возможностей — это не только поддержка владельцев хлама, но и ущемление интересов владельцев более новых систем, ведь выходит, что возможности их оборудования просто не задействованы. Поэтому рано или поздно наступает момент, когда обновлённая программа может и не заработать на откровенно устаревшем процессоре, система команд которого уже не отвечает среднестатистическим современным требованиям. И тогда после обновления ядра пользователя ждёт эпик фейл, он же kernel panic. А виноват, конечно же, «кривой Линукс».

И как другие люди ухитряются не встречать этого загадочного «паника»?

В 2009 году в Москве заработала сеть нового поколения. Я был одним из первых, кто купил её модем. Очень уж хотелось поддержать наши, родные высокие технологии.

Терпеть приходилось многое. Сбои и пропажу сети. Сверхнизкую скорость интернета, если вдруг ближайшая базовая станция оказывалась перегружена, и беспроводной модем автоматически (без малейшей возможности проконтролировать сей процесс) присоединялся к другой станции — далёкой и тормозящей.

Я терпел, когда фирма вероломно повысила цену на доступ в сеть с 900 рублей до 1400.

Я терпел, когда, перейдя на «новый, улучшенный протокол», они урезали скорость закачки любых торрентов до смехотворных 150 килобайт в секунду.

Я терпел то, что доступ в личный кабинет (с настройками сети) мог без предупреждения пропасть в любое время между 11 вечера и 8 утра из-за «сервисных работ», о которых никто не предупреждал абонентов заранее.

Я терпел внезапные падения сети по ночам, когда я чаще всего и работаю в интернете.

Но сегодня моё терпение закончилось.

Сеть в очередной раз упала. Набрав привычный номер круглосуточной поддержки, я услышал:

— Уважаемый абонент! С 11 вечера до 7 утра…

«Проводятся сервисные работы», — приготовился услышать я, но вместо этого прозвучало нечто, заставившее меня подбирать челюсть с пола:

— …телефонная техподдержка не работает. Вы можете написать нам в мобильном чате и в социальных сетях.

Каким это образом я могу написать вам в социальных сетях, если мой единственный канал доступа в интернет не работает? Каким образом залезу в мобильный чат, если интернетом в телефоне не пользуюсь за ненадобностью?

Да и вообще — фирма, у которой столько клиентов, которая получает столько денег ежемесячно, берёт и закрывает круглосуточную техподдержку без предупреждения?!

Желаю тебе разориться. При первой же возможности сменю провайдера.

Как-то раз на работе известный антивирус выдал мне сообщение о том, что вирус пойман и успешно обезврежен. После этого система начала периодически выдавать синие экраны. Проанализировав причины появления неприятных падений, я пришёл к выводу, что вместе с вирусом было «успешно вылечено» несколько системных файлов.

Безуспешно перепробовав все известные мне и прочитанные в интернете способы, я решил отложить полную переустановку системы на светлое будущее. Главное, что эти падения не особо мешали работе и большинство из них удавалось обходить стороной.

Спустя пару месяцев, так ничего и не сделав, я обратил внимание на то, что компьютер вдруг стал работать нормально и стабильно. Это показалось странным, так как за последнее время я никаких обновлений или программ не ставил, не считая апдейтов антивируса, а больше это делать некому. Мысль по поводу саморегенерации винды показалась мне слабой. А ещё через какое-то время антивирус сообщил об очередном пойманном незваном госте… и Виндоус выдал синий экран. Во время перезагрузки я в первый раз желал, чтобы мой компьютер опять заразился этим вирусом, ибо работать с ним намного приятнее. И моё желание сбылось.

Следующая неделя прошла в игре «кошки-мышки». Утром, пока неповоротливый страж порядка грузился, вирус успевал себя перепрятать в несколько мест, и я работал нормально. Ближе к вечеру антивирус начинал добивать остатки заразы и доводить своим лечением систему до клинической смерти.

К концу недели я уже было окончательно запутался, что из них добро, а что зло, но, к счастью, этот зоопарк смог найти правильное решение проблемы. Вирус пропал, а система заработала без сбоев. Естественно, что если лучше разобраться в этой истории с технической точки зрения, то многое станет понятным, но хочется верить в существование полезных бактерий в сети.

На досуге приключился квест: кончились деньги на счёте мобильного телефона. Хотел было лёгким движением руки, не выходя из дома, пополнить баланс через интернет-банк, но оказалось, что пароль забыт. А чтобы сбросить пароль — нужно позвонить в техподдержку! Рекурсия, однако. И из дома выходить по-прежнему лень… Замечаю на страничке входа кнопочку «позвонить из любой точки мира», тычусь. Флеш просит разрешить сайту использовать средства связи — и вуаля, в колонках голос девушки-оператора!

На этом проблема бы решилась, будь у меня микрофон… Но его нет. Зато есть Гугл-транслейт. Выставляю в качестве устройства записи системный микшер, открываю страничку, ввожу «Здравствуйте» и тычу кнопку вызова техподдержки.

Даже не представляю, о чём подумал оператор и были ли у них инструкции, что делать, когда синтезированный нечеловеческий голос стал просить сбросить пароль от входа. Отдаю должное техподдержке — они дослушали и устроили, вероятно, только что составленную проверку на искусственный интеллект. Стандартное кодовое слово — ФИО — номер карты, дополнили домашним адресом, местом работы, сроком действия карты, датой рождения и кодом подтверждения на телефонный номер по SMS. Сложнее всего было с датами, так как их нужно было зачитать словами, а не цифрами.

Когда я уже сам перестал верить в успех задумки, проверку после некоторой паузы сочли пройденной. Пароль был сброшен, телефон оплачен, а для оператора первой линии, возможно, жизнь уже никогда не будет прежней: так ведь недолго и в восстание машин с Матрицей поверить…

Никого не трогаю, починяю примус — и вдруг курсор крысы начинает нервно дёргаться. В сантиметровом радиусе, но очень быстро!

Первый симптом севшей батареи. Да, я забыл сказать: у меня крыса и доска через BT. Ещё, к слову, крыса «герметична»: она просто заряжается на постаменте, элементы в ней не поменять простым движением. На боку есть специальный индикатор, который показывает уровень заряда. Так вот — индикатор полон. А курсор нервно дёргается — да так, что я и в «крестик» попасть не могу.

Действую радикально. Выключаю приёмник BT — эффект тот же. Ну, @#$, не может выключенная крыса давать помехи! Она вообще жить не может!

Мозг постепенно нагревается. Момент вирусной атаки исключён, ибо Ubuntu.

Только высшим силам известны причины, по которым я подключил в PS/2 вторую крысу, которая благополучно свалилась за системный блок, обросла пылью (паутиной, всякой фигнёй) и победно салютовала мне в реал прилипшей к жопе волосинкой.

Чудес не бывает.