Просят приехать, проверить компьютер.

Приезжаю. Встречает меня дама. Типаж — интеллигенция в -надцатом поколении: высокая, сдержанная, строгая. Стандартные жалобы: тормозит.

Привёл машинку в порядок: погонял вирусы, удалил мусор. Демонстрирую результат работы. Дама интересуется причинами неполадок и вариантами избежать их в будущем.

В максимально простых словах поясняю имевшиеся проблемы. Упоминание о вирусах вызывает живейший интерес (оказалось, дама в прошлом эпидемиолог).

«Остапа понесло»… В качестве иллюстрации был взят пример из жизни: примерный муж и гуляка. С каменным лицом выслушав популярное изложение компьютерной вирусологии и гигиены, дама выдаёт:

— Понятно. Скажу внуку, пусть меньше по виртуальным шлюхам таскается. Лучше по реальным — с ними проще…

— Какого хрена вы мне монитор с ртутью продали?

— Какой ртутью? Там светодиодная подсветка, это раньше CCFL были.

— А тут что написано? Выделяет пары ртути в атмосферу! Под давлением! Столбом!

В инструкции значилось: «Эксплуатация при атмосферном давлении от X до Y миллиметров ртутного столба».

Как-то давно, в детстве, я прочитал журнал про автомобили. Так получилось, что помимо компьютеров моё хобби — авто. Там говорилось про очень интересную модель, которую можно смело называть самой быстрой (на тот момент) среди серийных автомобилей. Именно в тот момент у меня появилась мечта управлять такой машиной. Имя ей — «Ниссан-Скайлайн».

Потом вышла небезызвестная серия фильмов «Форсаж», где эта модель появлялась чаще остальных. Как положено молодым людям конца девяностых, все захотели ездить на ней просто для того, чтобы сказать: «Да, эта машина из фильма». Я узнал о «Скайлайне» задолго до киноленты и очень надеюсь, что не поддался стадному желанию обладать этим автомобилем только из-за того, что это «круто, как в фильме». По крайне мере, я очень на это надеюсь.

Прошло …дцать лет, и я его купил. Сейчас «Скайлайны» стоят относительно дёшево, но качество сказывается: ездят хорошо и по сей день. Но речь пойдёт не о ТТХ, а о человеке и его увлечении.

Какое-то время мне нравилось ездить, и я получал огромное удовольствие просто от вождения. Острое управление, чёткие переключения, молниеносная отзывчивость на любое действие водителя. «Скайлайн» уничтожил все хорошие впечатления от тех автомобилей, которыми я до этого управлял. Равных ему не было. А моему счастью не было границ.

Но, как и любой человек, увлекающийся определённым хобби, я начал думать в сторону улучшения, апгрейда и тюнинга своего автомобиля. Появились регистрации на многих форумах, посвящённых этому направлению, я приобрёл много хороших знакомств и, самое главное, знаний. Вдоволь начитавшись, понял, что пора действовать.

Я закупил первые запчасти, и автомобиль очень скоро оказался в гараже. Я снял бамперы и заменил их на лёгкие. То же самое произошло и с крыльями, а затем капотом и багажником. Прошло несколько недель, и я выехал из гаража с гордо поднятой головой и осознанием того, что я не «криворукий отщепенец», и руки у меня на месте.

Покатавшись так около месяца, я начал чувствовать, что уже не хватает той мощности двигателя и пора думать в сторону улучшения технических характеристик, нежели визуальных. Почитав всё те же форумы, пришёл к выводу, что есть несколько вариантов увеличения производительности. За счёт замены определённых запчастей можно получить небольшой прирост, за счёт установки турбонагнетателя огромный — всё зависит лишь от желаний и кошелька. Если с желанием всё было более чем в порядке, то с кошельком ровно противоположно. Но ведь русскому человеку не пристало бояться трудностей. Решение о покупке готового турбированного двигателя сразу отметалось. Значит, нужно что-то придумывать и подбирать запчасти, возможно даже от других машин.

Таким образом я приобрёл двигатель от другого автомобиля с более лучшими характеристиками, но сравнительно дешевле, чем родной. Я загнал машину в гараж и начал творить. Работа и семья не позволяли уделять хобби много времени, но в любую свободную минуту я бежал прикручивать очередную гайку.

Я начал уставать, меньше спать и есть. Но это была усталость от счастья, нежели от чего-то другого. Шло время, шёл процесс, я проводил бессонные ночи то под машиной, то под капотом. Установил другой двигатель, другую коробку переключения передач, другую подвеску. Отсутствие запчастей из-за того, что сращивались три машины в одну, было нормально, поэтому большинство из них не покупалось, а делалось. За каждой мелочью я бегал то к токарю, то на лазерную резку, то к электрикам, то к мотористам. Каждый поход отнимал уйму времени. Люди смотрели на меня как на ребёнка, который занимается, мягко говоря, не тем, чем нужно. Семья была того же мнения.

Прошло два года. Я стал заметно агрессивнее и раздражительнее, особенно когда говорили про машины. Мотор стоял на своём месте, но завести его не получалось даже потому, что блок управления двигателем не считывал сигналов со многих датчиков, которые стояли на родном (для этого двигателя) автомобиле. Тут вновь возник вопрос: что дешевле? Купить эти дорогостоящие запчасти или поковырять блок управления? Я думаю, ответ очевиден. Я начал искать распиновки контактов, соединять соединяемое и обманывать необходимое. Поскольку от электрики и паяльника я был очень далёк, все шло долго, муторно и начинало нервировать.

Прошёл ещё год. Постоянные ошибки просто раздражали. Пропало всё желание что-то делать. Меня начинала бесить сама мысль о предстоящем походе в гараж. Но я старался не сдаться. В результате мотор завёлся, и машина поехала! В тот момент я был самым счастливым человеком на Земле. Со стороны, мне кажется, я был похож на умалишённого, радостно прыгающего вокруг машины, чуть ли не облизывая её.

Я ездил поначалу аккуратно, всё притиралось и прирабатывалось. После прикатки начал выезжать на небольшие нелегальные гонки местного разлива. Я даже практически всегда побеждал. Но потом наступил четверг. Обычный такой четверг, ничем не примечательный для всех, кроме меня. В тот четверг у меня развалился двигатель. Я не буду описывать свои чувства и поведение в тот момент. Не сто́ит.

Я не мог проверить работу выпившего токаря, который не смог выточить деталь, ибо не было точного инструмента для контроля допусков. Возможно, моторист забыл и не прочистил масляные каналы, ведь все мы люди, можно банально что-то забыть. А, возможно, это я оказался тем самым «криворуким отщепенцем», у которого руки растут всё-таки из неположенного места.

Рассуждать о правильности или неправильности каких-либо действий можно, но уже не хочется. За те три с половиной года, которыми я обладал этим автомобилем, я проехал семь тысяч километров. Для сравнения, сейчас мой пробег в среднем составляет две-три тысячи километров в месяц только на то, чтобы добраться до работы и обратно, без учёта внеплановых поездок. К слову, мой хороший знакомый примерно в то же время, что и я, купил себе в кредит новый импортный бюджетный автомобиль, в адрес которого на тот момент я выражался: «Ширпотребная телега, на которой стыдно на рыбалку выехать». За то свободное время, что я лежал под машиной, он подрабатывал в разных фирмах, чем-то занимался и радовался жизни. Он выплатил кредит за свой автомобиль, устроился на серьёзную работу, накопил денег и открыл своё дело. А я построил автомобиль! Здорово, не правда ли?

Ах да, к чему я? Я работаю IT-специалистом, потому что назвать себя системным администратором сейчас уже рука не поднимается. Но знаю одно: никогда больше не подойду к свободным операционным системам. Никогда больше не буду говорить: «Форточки — самое худшее, что мог придумать человек». Никогда больше не сяду настраивать серверы на FreeBSD. Никогда больше не буду соваться в стойки, если всё работает. Никогда больше не буду думать, что я умнее тех специалистов, которые пишут проприетарное ПО. Если я захочу добиться результата, куплю нужный инструмент и не буду изобретать велосипед. Пусть поклонники свободного ПО меня закидают шапками, хоть я и сам раньше любил freeware. Но я понял, что скупой платит дважды, и на первый взгляд дешёвая затея выливается всегда дороже. Всегда.

---

Спасибо, что вы прочитали этот монолог. Я не ищу понимания, но буду очень рад, если эта статья поможет хоть одному человеку. Благодарю вас — и да пребудет с вами сила, друзья!

После неоднократно звучавших заявлений о том, что диалоговый режим естественнее для пользователя, что работа в консоли — это как словесная беседа, а GUI — это как если бы вы общались, показывая собеседнику картинки, мне хочется спросить: и после этого вы скажете, что у айтишников не извращённое мышление?

GUI правильнее сравнить с ящиком офисного стола. Если вам вдруг понадобился фломастер, вы открываете ящик, глазами ищете предмет, по форме и цвету соответствующий фломастеру, вынимаете его оттуда (если фломастер затерялся среди прочего хлама, в GUI обычно есть строка поиска, но это уже детали). Консоль — это когда вам нужно написать на бумажке что-то типа /ящик_2 синий_фломастер -еслинетсойдётизелёный и отдать дрессированной обезьяне, которая принесёт вам фломастер.

Пока писал это, в голову пришло ещё одно сравнение для GUI: это когда вы не пишете такие команды на бумажках каждый раз заново, а написали их заранее или вовсе изготовили набор штампов с ними и с тех пор храните под рукой.

Я часто встречался с мнением, что консоль ближе к недрам компьютера, чем GUI, что работающий с консолью залезает в самые глубины чудо-машины, а работающий с GUI бродит по поверхности. Причина такого заблуждения — непонимание того, что консоль, по сути, такой же графический (sic!) интерфейс, консольные команды — придуманный практически от балды набор символов, он свой в каждой ОС и не имеет никакого отношения к глубинным процессам, происходящим в вычислительной машине (то же касается и шеллов). Пресловутое rm -rf — не слова, которые компьютер понимает, это картинка, которую вы показываете операционной системе. Именно эти шесть символов были выбраны по прихоти левой пятки создателей системы, они могли быть другими. Это просто картинка, и она так же далека от настоящих внутренностей системы, как и нарисованные дизайнерами яркие значки на рабочем столе.

Произошёл недавно случай на работе. Один из отделов начал возмущаться, почему это «их» принтак, который является общим сетевым на всю фирму, всеми используется. Мол, непорядок это. Я только руками развёл со словами, что указ генерального и ничего делать не буду.

Спустя несколько часов меня начали дёргать сотрудники других отделов и жаловаться, что принтак не работает. Несколько раз подходил и видел такую картину: все крышки открыты и оставлен маленький такой зазор — мол, всё хорошо, сразу и не заметить. Несколько раз я так бегал, потом мне это надоело. Поставил пломбы (верёвочку к корпусу и дверце на клей) и подписал приказ у генерального, что пломбы срываются либо мной, либо в моём присутствии. За незаконный срыв пломбы виновного карать рублём.

Всё вроде устаканилось, но люди оказались дотошными и начали менять разные настройки. Редко, но, что называется, метко. Я уже начал думать, как ещё можно угомонить непокорных, но пару-тройку дней пришлось отсутствовать в главном офисе. За время моего отсутствия непокорные так намудрили с настройками, что сами уже запутались, и принтак перестал печатать вообще у всех.

Когда я вернулся и всё починил, я даже ничего не сказал, просто умиляясь человеческой жадности. Как говорится, не рой другому яму, сам же в неё и попадёшь.

Валялась на работе клавиатура. Знал, что её почему-то поменяли пользователю на другую, но почему, не написали. Потом она оказалась на одной из тестовых машин и все свои функции выполняла. Так и не понимал я, чем клавиатура пользователю не угодила, пока не понадобилась другому пользователю. Обнаружилось, что на ней просто стёрты все буквы на клавишах, на которые я уже давно отвык смотреть.

Носимые радиостанции придумали давным-давно. Сначала это были тяжеленные ящики с огромными аккумуляторами и ламповыми схемами, затем их размеры уменьшались, уменьшались, и вот уже благодаря микросхемам радиостанция вполне помещалась в карман. Но это вовсе не привело к массовому использованию: да, с рациями ходили сотрудники спецслужб, спасатели, и обычные люди иногда покупали наборы из пары раций для походов на природу или для связи во время каких-то работ, но именно массового распространения рации не получили. Неудивительно: сравнительно небольшая дальность действия никак не позволяла им заменить, к примеру, телефон или телеграф. Понадобилось придумать структуру сотовых сетей и воплотить её в реальности, прежде чем сотовый телефон в кармане стал чуть ли не обязательным спутником человека и перевернул наше представление о коммуникациях.

Небольшой по размеру карманный компьютер также появился достаточно давно, ещё в 90-х. Он обладал собственной ОС, позволял запускать некоторые приложения, мог служить в качестве записной книжки. Но тогда подобные устройства не стали массовыми: этакая вещь в себе, не очень понятно для чего нужная, сложная с точки зрения сопряжения с другими компьютерами. Даже добавление модуля сотовой связи и возможность чтения почты не сильно изменили ситуацию. Но когда появились смартфоны, реализовавшие концепцию «интернет в кармане» и обладающие упрощённым интерфейсом, ситуация резко переменилась. При этом нынешний смартфон мало напоминает тогдашние наладонники.

Вот вы вспоминаете дисплей-шар. Что же, это концепция интересная, но практически мало применима: для чего он нужен? Если панорамное зрение внутри шлема ещё может как-то быть использовано, например, для управления тяжёлой техникой, то как можно использовать «вид на шаре»? Вы говорите — чтобы другие тоже видели — а оно такое надо? Кому? Для чего?

Это вопрос не технологии изготовления, это вопрос места изобретения в мире людей. Если у вещи нет своего места или она может быть использована только в узкой области — такое изобретение никогда не станет массово использоваться, а то и вовсе будет забыто. Но если вы сумеете ответить на вопрос «зачем?» — вот тогда вчерашний полузабытый прототип сможет в очередной раз перевернуть мир.

Для этого иногда надо суметь забыть старое. Если бы карманный телефон делался как классическая рация — он бы перестал помещаться в карман из-за требований к дальности связи. Если бы айфон делался в стиле «обычный компьютер, только маленький», он просто пополнил бы собой ряды забытых ныне коммуникаторов.

Так и тут: если вы хотите создать новое, придётся забыть что-то старое. Пробуйте. Будет интересно посмотреть; может быть, у кого-то получится…

В некоторых странах мира не первый год существуют телефонные будки без телефонов, чтобы можно было зайти и поговорить по мобильному в помещении, изолированном от дорожного шума. У нас такое не поймут, если не завлечь чем-то особенным. Администрация одного магазина, поставив рядом с ним такую будку, придумала это особенное: тепловентилятор, который в зимнюю стужу дует с включённой спиралью, а в летнюю жару с выключенной. Просто войти в будку и поговорить в ней по сотовому можно так, а если хочешь с комфортом, купи в магазине карточку за 10 рублей. Хватит её надолго. Три минуты работы климатической установки обойдутся в две копейки — как в СССР.

В одной школе был уникальный кабинет информатики: в нем были и 386-е, и Спектрумы. За первыми работали те ученики, у которых в предыдущей четверти не было ни одной тройки, за вторыми — все остальные. Причём по информатике у них могла быть и пятёрка, это никого не волновало.

Приходили Бейсик, уникальная учительница рассказывала, как решать каждую из задач на обоих диалектах этого языка. И ведь не путалась, и мы тоже. Холиваров не было, все оказывались на своих местах не по собственной прихоти, а заслуженно. Ой, вру, один раз был.

Один ученик узнал, как загружать в ОЗУ EGA-карты разные шрифты для текстового режима. Напомню: если просто загрузить, шрифт сменился обратно на хранящийся в ПЗУ по умолчанию, стоит переключить режим с одного на другой. Чтобы после переключения в ОЗУ адаптера снова оказался пользовательский шрифт, надо держать запущенной резидентную программу-драйвер.

Ученика интересовало, как вывести на экран несколько шрифтов одновременно. Этой возможности текстовые режимы на PC не предоставляли. А вот на Спектруме графический, включённый по умолчанию и единственный — ещё как! И другой школьник, сидевший за такой машиной, показал, как это делается с использованием системных переменных 23606 и 23607, чем вызвал у первого ученика фейспалм: зря старался без трояков учиться!

Первый отыгрался через полгода, когда учительница рассказала о графических режимах EGA.

В кои-то веки решил в игрушку на компе поиграть. DOSBox и тетрис, старый, как дерьмо мамонта. Собственно, и я тоже являюсь подобным копролитом, ибо программирую за деньги с 1986 года и в тетрис этот играю примерно столько же. Компьютер тоже не монстр — нетбук на Атоме, который используется исключительно чтобы валяться с ним на кровати. На нетбуке стоит ХР, а интеловская интегрированная графика начинает адски тормозить, если программа в трее вывешивает нотификационный баллон.

Процесс игры выглядит так. Нажимаем кнопку, ноут выходит из спячки. Досбокс уже открыт. Запускаем тетрис — можно играть. Одновременно оживает обновлялка Адоби и вывешивает баллон, что готово обновление. Его я ставить не хочу, а играть из-за тормозов невозможно. Клик по баллону. Хорошо, если на крест попал, иначе откроет окно обновлялки. А фокус на окно Досбокса потерян, а фигурки на восьмом уровне быстро сыплются. Пока тачпадом туда-сюда — если не успел, стартуй тетрис по новой. Перезапустил. Вылезают баллоны Виндоус-апдейта (осспади, какой апдейт, кончилось уже), потом апдейта Джавы, потом после полутора минут — баллон с инфой, что вайфай не найден. Ну да, квартира большая, стенки бетонные с арматурой, сигнал затухает быстро, до спальни не добивает. На каждый баллон графика начинает тормозить. Тачпад туда, тачпад сюда, закрыть окно — попытаться спасти игру и в конце концов перезапустить тетрис…

Спустя десять минут вроде всё успокоилось, но влезает антивирус со своим баллоном: базы надо обновить… Рычу, тачпад туда, тачпад сюда, рестарт игры. Через пять минут наступает десять вечера, и вывешивается баллон, что антивирус начал профилактическую проверку. Мат, тачпад туда… Ну, дальше вы понимаете.

Фух, вроде успокоилось… Играю почти десять минут и вроде как иду на рекорд. Начал расслабляться — и тут радостно вывешивается баллон: вайфай нашёлся! Ура, блин… Тачпад туда… Прощай, рекорд.

Юзер-френдли интерфейс, мать его…