1997 год, курсы бухов. Новый компьютерный класс из дров, похожих на компы, стасканных со всего технаря, и всё это нужно к утру привести в единообразное состояние.

Ну, винду с настроенными прогами мы уже умели с винта на винт копировать, после этого только дрова корректировали. Но вот кабель на одном мониторе чего-то заупрямился: мамы-папы в норме, а цвета бегают. Танцы с карточками (кто помнит S3 и Trident?) показали, что карты ни при чём. Глазуальный анализ показал: таки да, шнур. Носили, включали, таскали, перетыкали, мониторы тасовали... Страшное слово «дедлайн» мы услышали годами позже, но «к утру» стучало в висках не менее страшно.

Не-е-ет, изоленты и паяльников мы, как истые «компьютерщики нового поколения», при себе не имели. Вскрыли корд, соединили жилки, скрепили жвачкой, между жилками для изоляции вложили лист какого-то растения с подоконника. Кабель сдох только вечером — лист высох.

Физика, химия и биология — не лишние науки для компьютерщика.

Ночь перед началом ответственного мероприятия. На компьютеры пользователей заливаются образы необходимых операционок с уже настроенным софтом, нарезаются бумажки с логинами, в общий доступ выкладываются последние изменения в документации. Вдруг один из мониторов показывает только синий цвет. Шевеление показывает: кабель. Запасных такого типа нет; магазины уже закрыты. Экспериментальным путём обнаруживается, что при расположении кабеля под некоторыми углами появляется красный, при изгибе в определённом месте — зелёный. Стяжки кончились, весь скотч израсходован на рекламу спонсоров. Положение спасают обрывки разноцветной изоленты: один инженер держит кабель и смотрит на монитор, пытаясь совместить все цвета, другой щедро приклеивает всеми имеющимися кусками изоленты сперва кабель к монитору, потом кабель к столу, потом монитор к столу.

Наутро в лабораторию влетает начальник, видит стол с монитором, разукрашенным изолентой всех цветов радуги и... выкладывает подходящий кабель, снятый со своего домашнего компьютера, так как проблему обнаружил чуть раньше админов. Так помимо бубнов в магическом админском арсенале появилась изолента. Если очень хорошо обклеить ей выгоревшее устройство, она может вызвать дух начальника, который сжалится и выделит деньги на новое.

Понадобились как-то два RJ-45. Ввиду удалённости радиорынка первым делом я зашёл в крупный универмаг, в котором есть отдел всякой компьютерной мелочёвки. В отделе — молодой, энергичный продавец, вероятно, с высшим образованием.

— Есть у вас коннекторы RJ-45? — говорю.

Продавец смотрит непонимающим взглядом. Тяжёлая пауза. Второй подход.

— У вас есть такие пластмассовые штучки, которые с двух сторон на таком проводке, которым компьютер соединяется с такой коробочкой, которая называется «свитч»?

— Нет, кончились! — оживился продавец.

Еду на радиорынок. За прилавком необъятных размеров тётка неинтеллигентной внешности.

— Скажите, у вас есть такие пластмассовые штучки, которые с двух сторон на таком проводке, которым компьютер соединяется с такой коробочкой, которая называется «свитч»?

Смотрит, как на дебила. В сторону:

— Вань, дай два RJ-45.

Получили два контейнера витухи. Разгружая, получили жалобы от логистов: «Чё-то больно тяжёлые коробки», но не придали тогда этому значения.

Продали первую партию. Через пару дней звонит заказчик и матерится, что мы ему некачественные RJ-45 поставили: ломаются при оконечивании патч-кордов. Просим притащить несколько штук к нам в офис. Проверяем: коннекторы нормально обжимаются на куске старого кабеля. Озадаченный заказчик уходит, но через час врывается к нам в офис с трёхэтажным матом и нашей бухтой.

Оказывается, на заводе китайцы перепутали Cu и Fe. К нам попала партия железной витухи.

Заболел я страшной болезнью — экспериментофилией. Болванки нынче дешёвые, и на компе побывали все операционки, которые я смог найти: от DOS и Windows 3.1 до Gentoo.

* * *

Ставлю я как-то «хакинтош». Разумеется, я готов к куче слетевшего оборудования из-за отсутствия драйверов. Как ни странно, всё работает — даже FM-тюнер после пары пируэтов с бубном начал играть мою любимую станцию. Не работает только топовый USB-грызун, купленный неделю назад, на замену которому пришла PS/2-мыша. Всё бы хорошо, но через некоторое время я понял, что питание в мышку вообще не подаётся — даже диод не горит. Перетыкаю мышку в другой разъём — профит!

* * *

Долго собирался с мужеством, чтоб поставить Gentoo. Перечитав мануалы, перекрестился и воткнул в «подопытного» SystemRescueCD. Сделал всё по инструкции — при загрузке ошибка. Опять повторяю — ошибка. Забил. Через неделю ставлю снова, но уже без инструкции, а по памяти. Установилась, завелась, позволила собрать и запустить весь необходимый софт. Подвоха так и не понял.

* * *

На очереди KolibriOS. Разумеется, пытаюсь вылезти в сеть. Не пускает, хотя сетевуху вроде как слопала. Взгляд падает на роутер — ага, а почему это горит только первая лампочка LAN, соответствующая основному компу? Щелчок коннектора — и я в сети.

***

Юзвери, не пытайтесь грешить на систему, если в ней что-то не работает. Возможно, причина в железе, но вероятнее всего — между монитором и стулом.

Зашёл на днях в компьютерный отдел — нужно было купить пару коннекторов для подруги. Доблестные работники местного провайдера берут за каждый переобжим кабеля 200 рублей и каждый раз обжимают настолько старательно, что оболочка в защёлку коннектора не попадает. Первым же неловким движением коннектор отрывается. А что — нужно же как-то на жизнь зарабатывать!

— Дайте, пожалуйста, пару коннекторов RJ-45.

— А вам зачем?

— Два. Коннектора.

— Нет, ну зачем они вам?

Один продавец подаёт, второй презрительно на меня смотрит. Подкидывая благополучно добытые коннекторы на ладони, пытаюсь обратить дурацкий разговор в шутку:

— А и вправду, парни, на хрена они мне нужны?

Второй продавец первому, с нотками холодного презрения:

— %name%, покажи ему патч-корд, пускай посмотрит, зачем они нужны.

Потеряв дар речи, я ушёл.

Работаю техником оборудования связи в большой-пребольшой фирме, в числе кучи телекоммуникационных услуг предоставляющей выделенку. Чудеса наблюдаю ежедневно.

Прихожу на заявку: не работает интернет. Вынимаю из ноута абонента кабель, вижу прокусы и отметины зубов по меньшей мере в восьми местах. Подходит бабушка-одуванчик, видимо, мать абонента.

— Скажите, у вас животные дома есть?

— Чаво? Какие?

— Животные домашние есть?

— Животные-то... Животных-то нет, только кролик.

Медленно офигевая, обрезаю поврежденный кусок кабеля, обжимаю коннектор, втыкаю в ноут под Вистой — VPN заводится.

В комнату входит большая чёрная собака. Ощутив в полной мере разрыв мозга, удяляюсь на следующую заявку.

Работаю в фирме, продающей оборудование %brand1% для сетей связи. Теоретически захотеть что-то у нас купить могут только грамотные спецы. А практически иногда мне этих «спецов» (родственников начальства) приходится консультировать.

Звонок из другого города от главного инженера АСУ небольшого завода: «Ваше оборудование не стыкуется с %brand2%». Весь разговор перессказывать долго и грустно; я пришёл к выводу, что нет физического линка.

— Вы какой кабель использовали: прямой или кросс?

— Что это значит?

Объясняю, что такое кросс-кабель и для чего он нужен.

— Вы думаете, дело в кабеле?

— Я плохо знаю модель %brand2%, но для очистки совести обожмите кросс-кабель и поглядите, что будет.

— А как его обжать?

Диктую расцветку.

— Всё равно не работает.

— Перезвоните позже, нужно подумать.

Час курю мануалы ненавистного конкурента. Звонок.

— Вы знаете, я позвонил в техподдержку %brand2%. Они уверяют, что у них прямая распиновка в разъёме. Я вот думаю, может, мне кроссом обжимать кабель только с одного конца — с вашего?

Скорей бы уж этот заводик рейдеры захватили, что ли...

Моя девушка — блондинка с голубыми глазами, учится на дизайнера. Увидев линукс у меня на компьютере около года назад, она влюбилась в него и недавно с моей помощью наконец снесла «мастдай» и опингвинилась.

Относительно старая машинка весело работала под «ясной рысью», «чернильный пейзаж» и GIMP практически не тормозили. Нареканий к работе компьютера, частенько выпадавшего в BSoD в винде, не было — до прекрасной вчерашней ночи. «Алло, Димка, выручай! Срочно нужно отсканировать на завтра несколько фотографий, а сканер не работает!»

До меня начинает доходить, что я просто-напросто забыл настроить сканер. Несколько минут объяснений по телефону (в полпервого ночи), и мой ангел с глазами цвета неба наконец скачивает линуксовые драйвера с официального сайта производителя в deb-пакетах и самостоятельно устанавливает их.

Перезагрузка. XSane не находит сканера. Прекрасно. Включаю ноутбук и лезу в интернет с целью найти решение проблемы. Начинаю объяснять по телефону, как скачать с Git исходные коды драйвера, пару модулей XSane, а заодно — как потом всё это дело cкомпилировать. Полчаса истерик, полчаса сборки драйвера из сырцов, установка, перезагрузка. XSane по-прежнему утверждает, что сканер не подключён. Замечательно.

Стоп! Не подключён?! Так точно: USB-шнур сканера всё это время лежал рядом с клавиатурой.

Уфа, столица республики. На двери подъезда наклейка от одного из основных провайдеров города с жёлто-фиолетовым логотипом: «Новая услуга — фотонный интернет!» Я очень рад повышению скоростных показателей интернет-соединения, но меня насторожило слово «фотон». Фотоны — частицы света; витая пара, по которой предоставляется услуга — из меди... Чешу репу. Звоню провайдеру, задаю вопрос: каким макаром они умудряются передавать свет не по оптоволокну, а по непрозрачной меди? Ответы саппортов вселили уверенность в завтрашнем дне нашей страны:

— Все вопросы к нашему креативному отделу.

Я ленивый, но занудный. Звоню «креаторам». Оказывается, имелась в виду скорость перемещения электронов по кабелю. Видимо, до этого «открытия» креативного отдела столичных провайдеров пока ещё никто не додумался, а в школе на уроках физики учитель нам рассказывал какие-то непонятные слова.

Вот подумываю теперь, не нарубить ли мне кусочками по 10 см лишнюю витуху и не использовать ли их в качестве фонариков? Ведь там много-много фотонов! Главное — не рассыпать во время эксплуатации.