Калымил я некогда наполнением одного сайта, посвящённого региональной прессе. Без движка новостного, всё руками да через сканер, тем паче что газетёнки районные печатались ещё дедовскими средствами: никаких компьютеров, никакого офсета, — в общем, жуть. Официально я был устроен ночным сторожем.

Наработав на стороннем компе достаточное количество инфы для публикации на сайте, решил я всю эту инфу слить на рабочий комп. Дело простое: достал винт из одного ящика, вставил в другой, скопировал — и действуй. Ан нет: на рабочем компе IDE-шные шлейфы и прочие питающие проводочки стянуты в единый жгут пластиковым хомутом, да так, что второй винт никак не подцепить. Поторопился, жахнул лишка ножичком, да так, что срезал крайний проводок IDE-шлейфа. Что делать? Лишних шлейфов нет, анус на минус. Начал метаться по подведомственной территории. Нашёл старый проводной приёмник для радиоточки: на нём припоя лишнего аж на «Спектрум» хватило бы. Наскрёб ножичком нужное количество. Поглядел пристально на обитую дерматином входную дверь с декоративными латунными гвоздями. Выдернул гвоздик, с помощью медной проволоки приладил его к зажигалке — такой газовой, с форсункой, как у автогена. Перекрестясь, чтоб газу хватило, взялся за дело. Зажигалка — на старт, гвоздик раскаляется, стружечка оловянная плавится.. Перемычечка удалась. Включил — заработало. Инфу скинул, на сайт выложил, комп на место собрал — все довольны.

Не знаю, что сейчас с этим компом — может, списали давно. Но с тех пор я больше ничего не паяю: при виде паяльников смех разбирает.

Три-четыре года назад работал я в одной проектной организации сисадмином. Всё было хорошо, с работой я худо-бедно справлялся, но в один прекрасный день идиллия была нарушена. Ровно в 13:00 (именно в это время у нас начинался обеденный перерыв) непонятно откуда появлялся насыщенный запах жареной селёдки. Начальство дало задание разобраться.

Долгое время мы с сотрудниками безуспешно пытались искать гурмана по всему этажу. Наводящие вопросы, очные ставки и другие возможные способы извлечения информации ни к чему не приводили: никто не сознавался в тайном пристрастии к жареной рыбке, однако каждый день ровно в час дня история повторялась. Нам оставалось только удивляться постоянству вкусов неизвестного кулинара. С началом перерыва всему нашему отделу приходилось спешно эвакуироваться, открыв окна для проветривания. Со временем мы начали подозревать не вполне русское кафе, находящееся по соседству, однако расследование показало, что кафе не работает вот уже полгода.

Ответ пришёл откуда не ждали. В нашем отделе находилась ещё и библиотека предприятия. Однажды одной из бабулек-библиотекарш понадобилась редкая книга, в поисках которой пришлось залезть за один из стеллажей. Случилось это как раз за несколько минут до обеда. Снова знакомый запах — и пронзительный крик бабули: «Это где-то здесь!..»

За стеллажом обнаружился горячий на ощупь силовой кабель. Оказалось, некоторое время назад наши электрики переключили часть отделов на питание по этому кабелю. Всё бы хорошо, но несколько отделов с несколькими электрочайниками и парой-тройкой микроволновок каждый день с завидной регулярностью создавали немалую нагрузку в сети. Кабель нагревался и источал то самое ядовитое амбре. Электрики посмеялись и изменили схему подключения отделов, попутно дав задание составить расписание включения чайников. С тех пор неочевидное решение, казалось бы, простой проблемы мы называли методом жареной селёдки.

IT-отдел госучреждения. Устроили на работу при помощи родственных связей «специалиста по сложному ремонту». Надо было переложить витуху между кабинетами, предварительно вытащив старую. Кабель проходит через отверстие в стене. Задача специалиста — обрезать коннектор.

— %name%! Режь коннектор, как обрежешь — кричи, я буду тянуть.

— Тяни!

Не тянется. Иду в соседний кабинет, смотрю: витухи не видно. В отверстии виднеется застрявший в стене коннектор. Молча достаю гвоздь, молоток, вручаю «специалисту» и отправляюсь курить.

Есть такая поговорка: «Мал золотник, да дорог». Весь смысл этой поговорки я ощутил недавно — и ведь как ощутил! Раньше золотник представлялся мне маленькой, но очень дорогой вещью, и ассоциации вызывал с драгоценностями.

Работаю я в банке на два филиала в разных населённых пунктах. В одном посёлке живу, а в другой наведываюсь два раза в неделю. Переводили мы банкомат на NDC. Система для нас была новая, и решили нас, таких вот филиальщиков, обучить хитростям установки на примере банкомата в другом посёлке — туда как раз привезли новёхонький. Мне предстояло подключить ADSL-модем и провести до банкомата сеть. Поскольку банкомат был ещё без ОС, то интернет я проверил своим нетбуком, отчитался о готовности и укатил назад.

Наступил день «Ч». Я приехал раньше всех, собрал необходимое для установки и обнаружил, что патч-корда от модема до банкомата не хватает. Фигня вопрос: витуха есть, обжимка есть, а вот коннекторы... Пакетик с коннекторами выпал из открытой сумки с нетбуком, и внутри остался только один. Я обшарил все закрома, перебрал кучу патч-кордов, даже был готов отключить какого-нибудь пользователя от сети, если бы нашел кабель необходимой длины — но всё тщетно.

В магазине нет, у связистов нет (как они ходят ADSL подключать — неужели всегда хватает длины кабеля из коробки?); в казначействе, в ПФР, в администрации района, в центре занятости, — ни у кого не нашлось ни одного коннектора. Я в панике: ребята уже подъехали, учёба срывается. Через завдопофисом узнаю, что в редакции районки недавно тянули сеть и оставили штук пять. Стрелой мчусь туда. «Они?» — «Они!» Пулей обратно — там уже все собрались, накатывается образ и обжата половина патч-корда. Коллега пытается найти в коробке второй коннектор, я достаю его из кармана.

Учёба состоялась. А этот «золотник» — два рубля ему цена в красный день — действительно был мне очень дорог. Попросили бы в тот день за него сто рублей — ей-богу, отдал бы, не раздумывая. А из редакции потом звонили дважды, просили вернуть.

Устроился недавно в местный ISP эникейщиком.

Заказ № 0.

«Комп тормозит после подключения инета». Товарищ подключенец, ничтоже сумняшеся, установил поверх Аваста NOD32. Посмеялся, удалил один из них, взял деньгу, ушёл.

Заказы №№ 1–30.

Подключенец (другой эникейщик) обжал кабель так, что изоляция сантиметра на два отходит от коннектора. Смеялся уже меньше.

Заказ № 31.

В комментах к заявке другим спецом написано, что винда битая. «Кабель не подключён». Вытаскиваем мать из Safe Mode — всё работает. При чём тут винда? Уже не смешно.

Заказ № ##

Юридическое лицо на абонентской плате. Куча приложений «банк-клиент» и установленный на нескольких компах Comodo Firewall без настроек правил сети. Жалоба на отсутствие связи с банком. Грустно!

И ещё невиданная куча подобных вызовов. «Какого?..» — спрашиваю у начальства. В ответ лишь пожимание плечами и потирание бороды.

Регистрирую своё ООО. Надоели эти клоуны...

Заработался. Всюду мерещится витая пара, почему-то неаккуратно уложенная. Сны стали оранжево-штрих-оранжевыми, а иногда даже зелёно-штрих-синими.

Захожу я как-то в канцелярский магазинчик, кладу на стол пачку скопированных документов и прошу девочку-продавца:

— Обожмите, пожалуйста.

В ответ получаю ничего не понимающий взгляд. Через пятнадцать секунд молчания я добавляю:

— Ну вам что, обжать трудно?

Непонимающие глаза хлопают длинными ресницами. Пауза затягивается.

— Возьмите вот это (тыкаю пальцем в степлер) и обожмите мне вот это (указываю на свою макулатуру).

Тут девочка, конечно, всё поняла, сделала и даже ничего не сказала: видать, воспитана получше, чем я. А до меня лишь спустя полчаса после инцидента дошло, что разница между обжатым кабелем и документами, скреплёнными скобой, пусть и небольшая, но всё-таки есть.

Работаю менеджером, вдобавок админю свою контору по мелочи. Звонят мне из регионального отделения нашей фирмы: один из вчера присоединённых компов потерял инет; у второго, соединённого с ним мостом, инет есть, но отказал доступ к принтеру. Начальство брызжет слюной: ни черта, мол, тебе доверить нельзя, сисадмин хренов!

Оказалось, эти идиоты запнулись о провод и выдрали из PCI-слота сетевуху. Воткнули обратно — всё чудесным образом заработало. А запнулся именно тот человек, которому я предлагал убрать витуху под плинтус, на что он сказал: «Да ну его, не споткнёмся!»

Говорят, что истинные айтишники могут при необходимости подпоясать штаны витой парой. Но куда им до эмбеддеров! Те при необходимости могут зашить штаны МГТФом.

Нету инета на свитче. Начали искать, где пропажа. Нашли оптический кабель в изоленте. Задумались, размотали. Оказалось, зачищенные концы оптики смотали, как медный кабель. Виновника так и не нашли.

С некоторых пор я работаю в косметологической клинике сисадмином. Сижу в маленьком кабинете, из опознавательных знаков на двери — только номер.

Заходит бухгалтер, держа в руке два патч-корда. У нас главбух — мужик (и такое бывает, оказывается), поэтому остальные бухи — тоже в основном мужики. Так вот, заходит, долго выясняет, туда ли он попал, «компьютерщик» ли перед ним, и знаю ли я, как из двух этих штук (слегка смущаясь, машет патч-кордами) одну сделать: стол переставил, не дотягивается. Молча забираю у него два метровых патч-корда, выдаю трёхметровый. Бух, просветлённый, уходит.

Через десять секунд распахивается дверь, и, подрагивая от сдерживаемого смеха, вваливается сосед, пластический хирург. Оказывается, бух сначала зашёл к нему — перепутал номера кабинетов. Ничуть не смутившись белым халатом и стеллажами со всякой медициной, мужик спросил: «А можно из двух коротких один длинный сделать?» Пластические хирурги — народ, привычный ко многому, поэтому сильно удивляться хирург не стал, спросил лишь, откуда второй. «От соседа, — просто ответил бух, — он им всё равно не пользуется». «М-м-м, — сказал хирург, — а сосед знает?» — «Конечно, — пожал плечами мужик, — он сам мне предложил».

Так они общались минут семь, приводя друг друга всё в большее недоумение. «Но полное ощущение нереальности происходящего, — признался хирург, — у меня возникло, когда этот чудик с видом снисходительного превосходства объяснил мне, что конец вовсе не обязательно отрезать: там-де есть такая пимпочка, которую надо нажать, и тогда он выщёлкивается из гнезда!»