Протягивали мы оптоволокно через подвал одного здания — очень корявого, надо сказать. Ни тебе технологических отверстий для кабелей, ни электрической проводки — пришлось самим тянуть переноску аж за 300 метров. Темень, сырость и бетонные стены по полметра толщиной в самом узком месте. После пяти часов с перфоратором мы с напарником чувствовали себя шахтёрами-забойщиками. Рождались мысли о том, как хорошо бы из пушки стену эту прошибить или направленным взрывом. Во время нечастых перекуров на поверхности мы делились всё новыми идеями. С нами курил мужичок лет за пятьдесят. Оказался мастер, своего рода коллега. Услышав наши домыслы «хорошо бы из гаубицы», он рассказал поучительную историю.

В начале 80-х в одной несекретной военной части потребовалось прокинуть электричество туда, где его не было, оттуда, где оно было. Кратчайший путь — самый верный: тянуть было решено частично по старому бункеру, частично по небольшой траншее. Рассказчику «посчастливилось» оказаться в группе, которая должна была проделывать технологическое отверстие в стене бункера. Каких-то два метра железобетона. Перфораторов в то время не было, но были ломы и такая-то мать. Проделать ломом дырку глубже его длины не получилось. Особым распоряжением командира части были выданы два взвода в помощь, но человеко-часы решали не всё. Дырка была уже большая, но короткая; с другой стороны вырыли уже целый котлован, оголив изрядную часть стены несчастного бункера, и шли навстречу, но, видимо, мимо.

После трёх дней, полных нечеловеческих усилий и ненормативной лексики, приняли судьбоносное решение: использовать оружие. В бункер в разобранном виде затащили безоткатное орудие. Ящик снарядов, полный бункер пороховых газов — и умная, но запоздалая мысль, что нужно бетонобойное орудие, а не малокалиберка-безоткатка.

К счастью, никого не убило и не покалечило во время дыркопроделывательной операции. К этому же счастью появился генерал с негласной проверкой — слухи о разрушении бункера дошли до командования. Генерал выяснил обстоятельства, тяжело вздохнул, взял командира части и приказал принести лопаты в количестве двух штук. Одну взял сам, другу вручил командиру и начал рыть канаву вокруг бункера, попутно читая лекцию на тему «Умный в гору не пойдёт». Где-то полчаса они вдвоём трудились, потом генералу это дело наскучило, и он отбыл восвояси, приказав через неделю проложить свет и привести бункер в исходное состояние.

Вернувшись однажды с работы, я обнаружил отсутствие инета. Сообщение «сетевой кабель не подключён» вызвало подозрения, и я начал проверять кабель. Уже в общем коридоре нашего многоквартирного дома обнаружилась аккуратная скрутка. Разматывая изоленту, я уже сильно сомневался, что проблема здесь: скрутку делал человек явно опытный, а не шальной сосед.

Предчувствие меня обмануло. Проводя домофон, горе-монтажники порвали дрелью витую пару и, решив по-тихому исправить, скрутили полосатые и одноцветные проводники вместе: оранжевый с оранжево-белым, синий с сине-белым…

За достаточные познания в компах и умение объяснять на пальцах меня отрядили помогать в освоении компьютерной техники выпускникам интерната, которые ходят в наш храм. Дело хорошее: нервотрёпка с многократным объяснением азов с лихвой гасится прекрасным отношением к моей персоне.

У семейной пары испортился музыкальный центр — чейнджер переклинивает. Забираю в ремонт. Ковыряюсь, ни фига не понимаю, в чём дело, зато понимаю, что такой громоздкий агрегат с кучей кнопок, подписанных не по-нашему, им не нужен, а колонки к компу с независимым радио маме могут пригодиться. Предлагаю им купить новый центр, поменьше и попроще, в обмен на старый. Получаю добро. Рою интернет-барахолки. Вижу замечательный аппарат Aiwa с нерабочим кассетником. Ладно, в перспективе оцифрую. Еду на другой конец Москвы, слушаю, смотрю. Супер! Пульт ДУ, трёхсторонняя кайфово крутящаяся панелька с кнопочками, звук — красота. Провода крепятся на зажимах с обеих сторон — если вдруг порвут, колонку вскрывать не надо. Покупаю, отвожу, даю ЦУ, еду по делам.

Звонок: «Нету звука». Говорю, вырубайте и договаривайтесь с персоналом о посещении. Прихожу. Осматриваюсь. Вроде всё правильно: стоит ящик, слева-справа колонки, по две жилы из мотка провода идут по колонкам и к центру. В непонятках выкручиваю ручку громкости — система тухнет. Полностью. Секунд через пять получилось врубить. Осматриваюсь. Цвета совпадают, контакт хороший. Отслеживаю ещё раз. На подоконнике мною смотанные два двужильных провода, из которых отходят четыре конца на две колонки и в линейный… Яп-понский магнитофон! Разматываю моток — так и есть, один провод соединяет колонки (что никого не волнует), а вот второй…

Самое обидное, что люди всё делали по инструкции, и виноват вышел я. Но так как настоящая японская электроника делается на совесть, колонки вскоре запели обалденным женским голосищем с принесённого для проверки и оставленного там для рекламы диском малоизвестной питерской группы, а история всего лишь осталась уроком на добрую память.

Монтажником я проработал немало. Встречал и гуаняные чердаки, и первые этажи 17-этажек домов, и жильцов с матами и милицией. Славное и интересное было время. В моём обычном пятиэтажном доме в городе, которому вот-вот будет тысяча лет, расположились два провайдера домовых сетей и моя локалка компов на пятнадцать.

В один прекрасный момент интернет пропал. Чуя неладное, лезу на крышу. Все провода обоих провайдеров порезаны на двухметровые куски. Звоню в саппорт (первый раз за два года) — естественно, берёт трубку девушка. Объясняю ситуацию: порезаны все провода. Спрашиваю, есть ли свободные ремонтники с километром провода и как скоро их ждать. Ни за что не угадаете, что я услышал в ответ! «Вы испытываете проблемы с выходом в интернет или локальную сеть? Нажмите „Пуск“...»

В моей бухте оставалось ещё немного кабеля. Протянул, скрутил всех своих, поспорил с другом, что ремонтники придут не раньше, чем через неделю, и отправился пить пиво.

Ремонтники, два парня непонятной наружности, судя по всему, недавно из армии, пришли через пять дней с одной неполной бухтой, посмотрели, ушли. Через восемь дней снова они, но уже подготовленные, скрутили все отрезанные концы и протянули десяток проводов от девятого подъезда к моему пятому. Сразу и не обратил внимания; думал, спор я выиграл, пойду в интернетах посижу. Фигушки: через двадцать минут инет отвалился. Вылезаю, спрашиваю, что только что делали? «Ничего, уже закончили, стяжками пристёгиваем». Возвращаюсь. Линк на роутере какой-то странный, как будто на него подали 230 В напрямую и качают со скоростью три терабита. Обратно на крышу — ремонтников уже и след простыл.

Молодцы смотали три 26-портовых свитча с DHCP двух провайдеров между собой десять раз. Думаю, читателям этого сайта не надо объяснять, почему интернет перестал работать. Громко проклиная этих Алешёнек, порезал скрутки и снова получил стабильный линк. В таких пятиэтажках провода идут в подъездное окно, потом дальше по щиткам — совершенно очевидно, что вторые концы проводов (от пользователей) так и остались без внимания «квалифицированных ремонтников». Интернета в доме так и нет. История продолжается.

Уже в который раз собирался грешить на ревность компьютеров к другим устройствам. После покупки цифрового двадцативаттного комбоусилителя для электрогитары, которая до этого успешно дружила с компьютером и программными гитарными примочками, компьютер начал капризно загружаться. Процесс приблизительно такой:

— Включается всё, но нет сигнала от биоса, экран чёрный.

— Включается почти всё (например, может не включиться видеокарта), выдаётся сигнал о неисправном оборудовании.

— Включается всё, но резко отваливается клава.

— Включается всё с сигналом о неисправной видеокарте, но слышно звук загрузки винды.

Требуется от трёх до двадцати ресетов, чтобы добиться нормальной работы. Надпись «Для завершения установки необходимо перезагрузить компьютер» приводит в уныние.

Естественно, из эзотерических причин — ревность к новому цифровому другу хозяина. Из технических — в порядке вероятности:

— Просевший блок питания (но ведь он ещё неделю назад легко тащил лишний винчестер);

— Материнка (не особо удачный гибрид DDR2 и DDR3);

— Видеокарта (раз чаще всего биос на неё жаловался).

Позже захотелось хоть как-то мой комбоусилитель записать. Делается это, если по гитарному фэн-шую, именно микрофоном, а не в линию. Перетыкнул поудобнее запутавшийся в проводах микрофон и начал мучение соседей (в установленное законом время и не сильно громко), позже поменял микрофон на другой. Через сутки только заметил, что уже второй раз комп включается чётко с первого раза.

Эзотерика: компу понравился звук комбика. Техническая причина: всё же плохо продуманная схема защиты цепи питания на материнке. Немного неправильно вставленный микрофон с немного неправильным штекером коротил питание или подавал его куда-то не туда.

Вот такой эзотерико-технический дуализм.

Недавно нужно было помочь соседу найти причину отсутствия дома интернета после проведённого ремонта. Кабель интернет-провайдера из щитка введён в прихожую и наглухо упрятан в стену, а хвостик выходит в одной из комнат из плинтуса. Созвонился с провайдером, спросил, как их монтажники обжимают, по типу А или В. Обжал. Коннекта нет. Сосед стоит рядом, видит, что ничего не выходит, и говорит: «А электрик, который провод убирал в стену, сказал, что всё в порядке, он проверил». Интересно, как это электрик проверил наличие коннекта с оборудованием интернет-провайдера, расположенным на чердаке дома?

Начинаю думать за противника. Иду к щитку, открываю, вижу мешанину проводов: в доме больше двадцати этажей, кроме интернет-витухи, висят хвосты от счётчиков горячей и холодной воды. Начинаю разгребать завалы. Нахожу провода, которые идут из квартиры. Один из них обрезан, и проводники попарно скручены между собой. Нахожу продолжение обрезанного провода, скручиваю проводки по цвету, изолирую, возвращаюсь в квартиру — есть коннект!

Ответственный и при этом шибко умный электрик после того, как спрятал витую пару в стену, проверил, не перебил ли провод, очень просто: обрезал витуху, попарно скрутил проводки и прозвонил из квартиры. С проводом всё было в порядке, а значит, работа сделана качественно.

На днях выдалась возможность проявить заботу о своём лучшем друге, установив на его новенький мощный ПК последнюю версию ОС от г-на Гейтса. Приличный опыт работы с капризными пользователями и доступ к корпоративным серийникам помог мне выдать на руки другу вылизанную ось с нужным и полезным софтом, активированным отечественным антивирусом и прочими радостями скромного домашнего юзера. Не без гордости и с чувством выполненного товарищеского долга я передал настроенный комп и дождался контрольного телефонного звонка. Компьютер водружён на рабочее место, подобраны и подвязаны шнуры, вытерты годовые залежи пыли — ключ на старт!

После торжественного включения, феерического вылета окна из темноты и попутного обсуждения предполагаемых будущих ништяков на экране монитора прочно утвердилась типовая голубенькая обоина с красивым логотипом седьмой винды и стрелочкой мыши. И всё.

Дальнейшие получасовые манипуляции под моим чутким телефонным руководством позволили выяснить странное: работает только вызов контекстного меню экрана с помощью правой кнопки мыши. Ни значков, которые предлагалось «выровнять по сетке», «упорядочить» и т. п., ни нижней панели, — вообще ничего. Нажатие всех хитрых волшебных комбинаций и вызов диспетчера сопровождались только морганием лампочки винчестера без визуальных изменений на экране. Тем не менее, безопасный режим работал, что позволило откатывать систему всё дальше и дальше в поисках хоть какой-то точки восстановления, которая бы позволила нормально запуститься.

В напряжённой тишине мои лихорадочно скрипевшие мозги наконец выдали правильный путь. Я загнал товарища под стол и попросил описать, как он собирал систему. После натужного сообщения из-под стола о том, что монитор подключён сразу двумя шнурами к обоим выходам видеокарты, порции доброго мата и отключения синенького разъёма всё наконец заработало. Я получил долгожданное признание своего профессионального таланта, а друг — девственную систему без признаков всего любовно установленного и настроенного софта.

Приехал в гости друг, заодно привёз свой винт с SATA-шнуром, который мне очень в глаза бросился и понравился: защёлки стояли больно клёвые. Из-за сходства конфигурации компов решили другу поставить винду свежую. Свои харды я от греха подальше отключил. Вставляем диск с заветной виндой, начинаем установку. Доходим до выбора диска — ни одного жёсткого не видно. Перезапускаем — та же фигня. Меня осеняет. Товарищу: «Приготовься ржать». Залезаем под стол к системнику, подсвечивая путь настольной лампой. SATA-провод шёл в мой хард. Как умудрился я так накосячить — непонятно. Картину эту друг даже на камеру запечатлел на память: хрен когда такое ещё увидишь по случайности. Решили, что хард харду — друг, товарищ и брат.

Учусь на программиста, местами эникею. Как то попросили меня зайти и помочь: «„Контакт“ на украинском стал». Ну, я сразу подумал о выборе языка и блудных ручках девушки. С лёгкой душой отправился к ней домой — думал, за пять минут управлюсь.

Захожу в комнату, вижу пациента — ноутбук. Открываю, включаю, грузится винда. Замечаю, что ни тачпад, ни клава не реагируют. Девушка говорит:

— У нас ноутбук три раза заливало чаем.

Осматриваю ноут внимательно — по всем признакам он уже не должен был работать. Девушка, улыбаясь, протягивает USB-клаву и мышь.

— Ой, у нас же интернет сегодня перестал работать.

«Сетевой кабель не подключен».

— Ой, сейчас, кабель забыла дать.

Как мысли читает! Приносит. Я в ещё в большем шоке: половина пар порвана. Всё, думаю, сейчас смотаю и сделаю. Смотал, вставил — линк есть. Пинги до сервера провайдера без потерь. Отлично! Пытаюсь зайти в инет — глухо.

— Вот видите, интернет не работает.

Тут меня уже убило окончательно. Думаю, смотрю на стандартную страницу ошибки «ослятины». Вспоминаю истории об «эффекте присутствия». Перезагружаю страницу — вуаля! Нервная улыбка до ушей. Открываю «контакт», залезаю в настройки и ставлю русский язык. Всё работает, все счастливы. А я до сих пор вспоминаю этот «пятиминутный визит» с улыбкой.

Как говорится, всегда есть любители любви стоя в гамаке и в противогазе.

Решили мы вывести звук с компа на музыкальный центр, стоящий на шкафу в другой части комнаты. Аудиокабеля подходящей длины, чтобы аккуратно провести по стенкам комнаты, не нашлось, так что решили пойти на следующий вариант.

Аудиокабель через переходник подключается к витушке. Витушка с RJ45 на конце втыкается в сетевую розетку на стене. Оттуда всё идет в коммуникационную, расшивается в панель, патч-кордом кроссируется в другой порт — на розетку в другой стене комнаты. Оттуда витушка опять же через переходник (к слову, сделанный из аудиовходов дохлой материнки) переходит в обычный аудиокабель, который через пару удлинителей добирается до музыкального центра.