Было это дело году эдак в 2004. Появилась возможность собрать новый конфиг с нуля, поэтому старый компьютер я решил продать. Нашёл через однокурсника какого-то паренька, доселе не имевшего персональной ЭВМ. Приехали ко мне, посмотрели машинку, погоняли тесты, игры, — в общем, состояние у всех компонентов системы было в норме. Упаковал я комп, сунул ему в машину, тот расплатился и укатил в предвкушении цифрового счастья.

День следующий. Хлопочу по делам, звонок от вчерашнего покупателя. Печёнкой чуя подвох, беру трубку.

— Ты какого х#я мне продал, чудак?!

— (крайне вежливо) Собственно, в чём проблема?

— Сгорело твоё фуфло!

— Приеду, посмотрим по факту.

На том и порешили. Приезжаю к пациенту. Бегло осмотрел покойничка — налицо мёртвая видеокарта, о чём красноречиво поёт спикер. Выслушиваю страдальца. Тот оглашает вердикт:

— Сгорело это барахло, экран померк — и тю-тю.

— Как сгорело, при каком стечении обстоятельств?

В общем, привёз этот Филиппок новоприобретённую ЭВМ домой, кое-как собрал, включил Винамп, а покуда музыка играла, стал убираться в комнате. Экран померк, а музыка всё так же лилась из колонок. Оно и понятно: спящий режим у меня был выставлен на десять минут бездействия. Ланью метнувшись в системнику, юный рационализатор решил пошевелить VGA-разъём. Раз картинки нет, дело-то в разъёме! Вынул пару раз кабель монитора на горячую, музыка отчего-то затихла вовсе. Странно, да?

В общем, обрисовал я ему доступно всю ситуацию, его неправоту и общую неграмотность. Пациент, понурившись, лишь махнул рукой, обещав для перестраховки посоветоваться со знакомым кулхацкером. Больше я не слыхал о нём, хотя посмеиваюсь иногда, представляя себе ту ситуацию.

Много я в жизни встречал всяких суровых личностей — от монтажников-высотников и сталеваров до айтишников и программистов. Но когда я увидел электрика, зачищающего силовые провода без помощи инструментов, только ногтями, причём делающего это с непринуждённой лёгкостью, понял, что пора пересмотреть свои понятия о суровости.

Работаю админом в довольно большой организации — куча подразделений раскидана по всему городу. Еду в маршрутке с очередного филиала, где надо было проложить сеть; в рюкзаке обжимка, патч-корды, джеки и розетки. Рядом сидит пара юных геймеров — всю дорогу громко обсуждали то Unreal, то «контру». Один другому жалуется, что ему третий день никто не может сделать «кабель, чтобы по сетке на двух компах играть». Он даже купил кабель и два коннектора, но сделать ему никто не может. Сидит и крутит в руках несчастные джеки и кусок витой пары.

Минут через десять мне надоели эти «страдания юного Вертера». Лезу в рюкзак за обжимкой, забираю кабель и джеки, обжимаю кроссовером, вручаю. Оставшиеся три остановки ребята на меня смотрели, как пионеры на Ленина, остальные пассажиры как-то странно косились, и только один товарищ, стоявший возле водителя, посмотрел с эдакой сочувственной улыбкой. Привет коллеге!

Работаю приходящим эникейщиком в одном из магазинов федеральной сети, торгующей бытовой техникой. Терминалы продаж в торговом зале представляют собой простенькие офисные системники с двумя сетевыми картами на борту. Патч-корд соединяет одну сетевуху с розеткой, куда заделаны два кабеля UTP, по потолку уходящие глубоко в серверную. Айпишники компы получают через DHCP.

В один прекрасный день приходит заявка на обслуживание: «Один из терминалов перестал видеться в сети». На месте я увидел картину, которая заставила долго чесать в затылке и перебирать в уме все возможные логические построения, заставившие неизвестного сотрудника магазина сделать такое.

Рабочее место решено было перенести на пять метров в сторону. Сетевая розетка была решительно выдрана с мясом со своего насиженного места, разобрана, а обе витые пары, подключённые в неё, не менее решительно зачищены и сурово обжаты коннекторами RJ-45. Далее товарищ, пожелавший остаться неизвестным, нашёл где-то старенький роутер D-Link, воткнул в LAN1 и LAN2 оба обжатых конца, а к WAN-порту красивым новым жёлтым патч-кордом подключил тот самый несчастный терминал. На этом его бесчеловечные сетевые эксперименты не закончились: к отключённой в биосе сетевой карте системника он ещё одним патч-кордом подсоединил LAN3-порт того же роутера.

Чего хотел он добиться в результате сих действий — загадка до сих пор, но послание в виде обоев на рабочем столе я ему (а может быть, и ей) оставил гневное и желчное. Воистину безграничны возможности воображения пользователей!

В 96-м после переезда банка в новое здание учинило начальство инвентаризацию. А была в том банке нехорошая традиция: всё мутножопие спихивать на отдел АСУ (да-да, IT тогда ещё не изобрели). Сидим с шефом и перебираем учётные карточки после того, как завхоз всякие пишущие машинки «Ятрань» и печатающие калькуляторы «Элка» посчитал. Это не наше, это не наше, это тоже не наше. Остаётся одна карточка, последняя из пары сотен. От названия данной ТМЦ перекосило даже шефа:

Машина вако умная.

И пиндык. Поломав голову, что это так записали в 91-м, когда ещё и шеф-то тут не работал, плюнули и отложили на завтра. Завтра не полегчало. И послезавтра. Две недели мы сидели и ломали голову, что это такое, за что оно стоит конских денег в валюте и висит на основных средствах. И самое главное: как и на кого это списать с отдела АСУ? Литературного таланта доктора Ватсона не хватит, чтобы описать наши версии и изыскания. Если бы мы занялись с таким пылом, например, убийством Кеннеди, всем всё стало бы известно через пару дней.

Сложная машина оказалась вакууматором для запечатывания купюр в полиэтиленовую плёнку после пересчёта. Стоял девайс на самом видном месте в кассе и впахивал по 12 часов в сутки. Спасибо нашей главной кассирше — женщине с мозолью на груди от ношения на шее ключа от деньгохранилища.

В ту же инвентаризацию был обнаружен того же 91-го года покупки обычный шестифутовый LPT-кабель. Какой-то дебил повесил его на основные средства. В годы бешеной инфляции этот кабель подвергся индексации и имел на 96-й балансовую стоимость в полтора очень приличных компа.

Обживаем новое помещение. Сеть разведена по множеству аккуратно пронумерованных розеток. Сходил в серверную, поставил маршрутизаторы, подключил к соответствующим портам. Возвращаюсь обратно, тестирую сеть. Часть розеток не работает. Мало ли, бывает. Иду в серверную, проверяю, туда ли воткнуты патч-корды и не погорели ли порты на маршрутизаторе. Начинаю поочередно их отключать, бегая туда-обратно. На очередном заходе с ужасом обнаруживаю, что забытый ноутбук продолжает радовать зелёным цветочком аськи, несмотря на то, что подключён к отключённой розетке.

Иду искать священника для проведения обряда экзорцизма. По дороге соображаю, что нечистая сила, скорее всего, ни при чём, просто нумерация розеток в серверной не соответствует нумерации в комнате. Вместо святой воды вооружаюсь тестером витой пары. Следующие полтора часа бегаю рысцой между серверной и помещением, устанавливая таблицу соответствия номеров.

Последняя розетка успешно лоцирована. Беру маркер, чтобы написать на розетках их истинные номера, и тут обнаруживаю, что номера эти на них уже проставлены полустёртой карандашной надписью. Наверное, нечто подобное чувствует узник, обнаруживший на стенах каменной темницы послание от её предыдущего обитателя.

Ситуация: деревенская зона, никакой технологии до последнего года никто не видел, единственный «программист» в радиусе 40 км — я. Соседи (из аборигенов, в семье трое детей в возрасте от 3 до 7 лет) просят «помочь собрать» компьютер, доставшийся в наследство от дяди. Дальше краткие отрывки того, что я испытал, пока подключал и настраивал это чудо техники.

* * *

— Сетевой провод от монитора у вас где?

— ?

— Провод от монитора, в розетку втыкается, где он?

— Вилка?

— Да, вилка.

— От телевизора?

— Нет, от монитора.

— (тыкает на монитор) Вот же телевизор! Сейчас поищу.

— Это монитор.

— Вот, это всё, что было, — выносит мешок проводов.

— Тут нет его.

— Давайте я позвоню племяннику.

Из подслушанных урывков диалога с племянником понимаю, что у них провода тоже нет. Компьютер худо-бедно найденным невесть где S-Video подключается к телевизору.

* * *

Дядя, вероятно, услышал от какого-то «мастера», что программы надо ставить на диск D. Так и сделал. Все. Сразу. Прямо в корень. Антивируса не было, зато были вирусы в количестве 3269 копий. Всё это натолкнуло на мысль, что дядя был линуксоидом, но озвучивать её я не стал.

* * *

— А скачай мне музыку на телефон!

— Тут нету.

— На любом компьютере должна быть!

Ищу *.mp3, нахожу несколько треков металла. Включаю.

— Вот, есть.

— Мне нужна русская!

— Тут нету.

— На любом компьютере должна быть!

* * *

Устанавливаю драйверы, держу в руках кучу дисков. Подаёт голос ребёнок:

— Включи игры!

— Где ты видишь игры?

— Вот, у тебя.

— Это драйверы.

— Что? На всех дисках игры.

— Это не игры. Игры не на всех дисках.

— Как?!

* * *

Машинка работает, хозяева вполне довольны, а я решил, что больше никогда не буду админить в глубинке.

Я начиталась в интернете всяких ужасов про грозу и компьютеры. Дескать, если у вас выделенка, то при первых признаках грозы следует немедленно отключить провод от сетевой карты. А ежели вы пользуетесь ещё и кабельным телевидением, то, ради всех богов, кабель из телевизора тоже выньте. Если молния шарахнет в оборудование провайдера, а вы от него не отсоединились, то останетесь и без компьютера, и без телевизора навсегда!

Ночью подпрыгиваю на диване от грохота сильной грозы. Сразу вспоминаю про провода; выдёргиваю выделенку из ноутбука, достаю кабель из телевизора, с осознанием исполненного долга возвращаюсь в постель и крепко засыпаю.

Утром в шоке обнаруживаю, что все мои услуги связи куда-то подевались. Кабельное не показывает! Интернет не коннектится! Мама! Значит, про молнию — это всё правда? Значит, моего провайдера убило? Как хорошо, что я ночью...

...вытащила провод.

Ой. Вот же он, под ногами валяется: кабель из телевизора. Включаю обратно — оп-ля, КТВ заработало. Таким же манером через три секунды возвращаю к жизни свой интернет.

Если вы видите на мониторе надпись «сетевой кабель не подключен», не спешите звонить в техподдержку, а посмотрите под ноги.

По работе часто приходится сталкиваться с оптическим кабелем — как с магистральным, так и с патч-кордами. Всё это в основном зарубежное, с надписями на английском языке.

Кладовщиком в нашем отделе работает советской закалки военный завхоз, старший прапорщик в отставке, чьё знание английского языка дальше «hello» и «goodbye» не распространяется. На предметах обсуждения написано: «fiber optic cable», «fiber optic patch» и т. д. Зрение у кладовщика тоже не ахти: первое слово читает, а дальше лень. Сначала он так и писал в накладных: «фибер». Потом решил перевести на русский язык. Ассоциативная цепочка, видимо, была такой: «фибер → фибры → фибры души → душевный». В общем, превратился в итоге кабель оптический в кабель душевный. Хорошо хоть, не душевой.

Принимали мы как-то с коллегой зачёт по замечательной дисциплине «Математика и информатика», и было у нас много сдавших на тройку, но отчего-то претендовавших на «отлично». К слову, и первая оценка — это чаще всего натяжка с нашей стороны. Не хочется, знаете ли, ещё раз слушать ваш бред на пересдаче.

Один из экзаменуемых вытягивает билет: «Перечислить компоненты видеоподсистемы компьютера». Уверенно перечисляет практически всё. На наводящий вопрос, что соединяет видеокарту и монитор, мы получили бодрый ответ: «Помойтос». Первым челюсть с пола поднял я и уточнил: «Что?!» Получил ответ по слогам: «По-мой-тос!»

Когда мы проржались хором с остальными экзаменуемыми в классе, попытались найти, откуда он это взял. Перерыли книги, конспекты, переводчики, Т9 — пусто. Сам парень тоже не мог внятно сказать, откуда он это слово взял.

Зачёт «помойтос» сдал. Преподавателям иногда приходится пропускать дальше вот таких «умников», наступив на горло собственной песне. О причинах умолчим — у всех они разные. Не выпендривайтесь: там, где вы учились, мы преподавали.