Мышки компьютерные

От IT я далёк, но себя отношу к «сочувствующим»: увлекаюсь шелл-скриптами, пишу HTA-утилитки в Windows для личных нужд. А в далёком 2004 году даже зарабатывал, проводя курсы компьютерной грамотности на дому. Учил понемногу тётенек-бухгалтеров Word и Excel, копированию файлов и т. д. Одна из первых клиенток научила меня двум вещам: ничему не удивляться и при обучении предлагать ученику выполнять все действия самому.

Вроде бы обычный заказ: научить использованию Word. Мой стандартный (неверный) подход: сажусь за комп, задвинув полку с клавиатурой и мышью наполовину, и начинаю объяснять, для чего нужен каждый элемент на экране, кликаю меню, меняю форматирование текста примера… И так около часа.

— Всё понятно?

— Да, — кивает ученица, — спасибо. Один только вопрос: а как вы эту стрелочку на экране двигаете? — и тычет в курсор мыши.

Оказалось, человек на работе имел дело только с DOS-программами.

В начале 2000-х довелось работать в небольшом компьютерном магазинчике. В основном посетители были адекватные, но иногда случались интересные ситуации.

Мужчина лет тридцати с небольшим, одет прилично, но что-то настораживает в поведении. Обращается с вопросом, продаются ли у нас имейлы. Объясняем человеку, что ему нужен компьютер и выход в интернет, предлагаем разные варианты. После получасового марафона он гордо заявляет, что ему на фиг не нужны наши имейлы, компьютеры и интернеты, и уже на пороге оборачивается:

— Мне нужна только собака-точка-ру.

Присутствующие в недоумении, а из включённого приёмника доносится:

— Отправляйте нам свои заявки на *****-собака-точка-ру. Европа-Плю-ю-юс!

Пожилой мужчина входит и с интересом осматривает витрины. Подойдя к витрине с аксессуарами, внимательно читает ценники и просит показать коврик для мышки. Для современных ребят: это такой пластиковый прямоугольник с жёсткой рабочей поверхностью и мягкой пористой подкладкой; на рабочей поверхности обычно располагался какой-нибудь рисунок.

Взяв коврик в руки, мужчина его рассматривает, мнёт, вертит, задаёт кучу вопросов о гигиенических нормах и между прочим выражает мнение, что коврик бракованный. По его мнению, рисунок должен быть с мягкой стороны. Уверяем его, что абсолютно все коврики именно такие. И тут он убивает нас вопросом:

— А для хомячка он пойдёт?

Что-то у меня опять проблемы с пониманием людей.

Звонок:

— У меня тут на таком-то АРМ мышки нет.

Захожу удалённо, смотрю — курсор бегает, кнопки нажимаются.

— Вроде нормально всё.

— А у меня мышки нет.

— Наверное, вы что-то не так делаете. Сейчас приду помогу.

Вот юзеры-то… Я же вижу, что мышь в порядке!

Собираюсь, скачу к пользователю. И правда мышки нет. Спёр кто-то «манипулятор типа мышь».

Мораль: не умничай.

Никого не трогаю, починяю примус — и вдруг курсор крысы начинает нервно дёргаться. В сантиметровом радиусе, но очень быстро!

Первый симптом севшей батареи. Да, я забыл сказать: у меня крыса и доска через BT. Ещё, к слову, крыса «герметична»: она просто заряжается на постаменте, элементы в ней не поменять простым движением. На боку есть специальный индикатор, который показывает уровень заряда. Так вот — индикатор полон. А курсор нервно дёргается — да так, что я и в «крестик» попасть не могу.

Действую радикально. Выключаю приёмник BT — эффект тот же. Ну, @#$, не может выключенная крыса давать помехи! Она вообще жить не может!

Мозг постепенно нагревается. Момент вирусной атаки исключён, ибо Ubuntu.

Только высшим силам известны причины, по которым я подключил в PS/2 вторую крысу, которая благополучно свалилась за системный блок, обросла пылью (паутиной, всякой фигнёй) и победно салютовала мне в реал прилипшей к жопе волосинкой.

Чудес не бывает.

Новое значение фразы «сделано на коленке» преподнесла мне новая мышка для ноутбука. Зараза оказалась очень привередлива к поверхности, но неплохо работает на тёмной ткани. То есть на штанах. Теперь у меня есть несколько презентаций, свёрстанных буквально на коленке.

Недавно переехал на новую съёмную квартиру.

Раз уж кота нет, решил первым делом запустить на новом месте компьютер, и тут оказалось, что лазерная мышь (китаец с буквой и семёркой в названии) влево-вправо ходит хорошо, а вверх-вниз уж очень неохотно. Догадался, что, должно быть, пока мышь тряслась в сумке, сенсор перекосило, и он смотрит на поверхность под углом. Полчаса ковырялся в нём ватной палочкой — результата нет. В сердцах приземляю мышь плашмя на стол, придав ей некоторое ускорение… Оп-па, получилось!

А вы говорите, старые методы починки уже не работают…

До сих пор работаю в сети магазинов техники.

Для меня уже привычны девушки, только что купившие свой первый цифровой фотоаппарат, которые, достав таковой из коробки одной рукой и держа в другой SD-карту, произносят будто бы заученную ими всеми заранее фразу: «Молодой человек, вставьте мне!» — после чего краснеют и хихикают.

Привычны тётки, которым знакомый программист поставит любой антивирус «бесплатно и с лицензией на пять лет».

Привычны и фразы:

— А в %companyName% эти ноутбуки дешевле и точно никогда не сломаются.

— У нас никогда не бывает скачков напряжения, и вообще, мы купили десять лет назад сетевой фильтр, и он до сих пор работает.

— А у вас так дёшево потому, что после ремонта вся эта техника.

Но сегодня был феерический клиент. Неплохо одетого мужчину лет 40–45 интересовала замена старого ПК, который перестал тянуть свежие игрульки, на новый. Добил вопрос, заданный почти шёпотом, нарочито невнятно, почти из подполья:

— Молодой человек, а если я в новом «процессоре» буду мышку так же, как и в старом, без коврика использовать, он не сгорит? Мало ли, вдруг технологии сейчас дошли до того, что такую защиту в «Виндовс» или «Касперский» зашили…

Есть у меня давнишний приятель. Лет тридцать знакомы. Компом он пользуется ещё со времён «Искры» и ЕС-1841. Всё это время он водит мышь левой рукой. Не потому, что левша, просто по давней привычке. Да-да — дабл-клик он делает показательным пальцем левой руки.

Недавно приятель обнаружил, что USB-шных мышей к компу можно подключить несколько, и теперь пользуется двумя мышками. Справа и слева. Утверждает, что так на широкоформатнике 27″ гораздо удобнее.

Играя в любимые шутеры прошлых лет, записал кучу видео с помощью популярной программки. Заливаю всё на Ютюб для истории.

Кидаю файл на страницу загрузки — аплоад пошёл! Во время действительной загрузки файла лагает беспроводная мышка: отключается на несколько секунд, затем включается, и так по кругу. Это даёт понять, что загрузка идёт. Интернет — с 4G-модема, качество сигнала так себе, поэтому процесс загрузки периодически обрывается. Это становится понятно по пропаданию лагов мышки, хотя Ютюб о потере скорости загрузки не говорит.

Так и заливаю: лагает мышка — загрузка идёт, нет лагов — два раза перезагружаю страницу по Ctrl+F5, кидаю файл снова, он загружается с места обрыва.