Купила некогда сестра себе в подарок телефончик мобильный от финских мастеров и карту памяти к нему для музыки на целый гигабайт. И не было счастью её предела. А у сестры — дочь. Милейшая трёхлетняя девочка. Повадилась она музыку на мамкином телефоне слушать. Сестра ей показала, как треки переключать, и на этом успокоилась.

Прошло немного времени, и пришла сестра с проблемой: малая что-то понажимала, и карта памяти перестала работать. Карту — в ридер, ридер — в ноут.

Я не знаю, что нужно нажимать в телефоне, чтобы гиговая карта начала определяться как 16-гиговая. На ноуте, на стационарнике… На все вопросы дитя мило улыбалось.

C самого утра звонит тётка, спрашивает:

— У вас можно отсканировать фото?

— Да, конечно, приходите.

— А что мне для этого нужно?

— Ну, сами фото и цифровой носитель: флешку или диск.

— Флешку?! А что, сразу туда нельзя?

— Куда «туда»?

— Ну, в компьютер…

— Вы нам даёте фото, мы их сканируем, и они у нас в компьютере появляются. Как вы их домой заберёте?

— Да мне не нужно домой. И флешки у меня нет. Мне нужно сразу туда.

— Куда?!

— Ой, ну как вы не понимаете! Вот у меня есть страничка в «Одноклассниках», мне туда сразу надо!

Расскажу, как в нашей организации решена проблема защиты от вирусов.

Компы не только не подключены к интернету, но и не соединены между собой. Все USB-порты у них заклеены, кроме одного, к которому приделана дверца с замочком. Если сотруднику нужен интернет — выкручивайся, как хочешь, например, выходи в него со своего телефона.

Операции «перенести файл между компами», «скачать файл» и «послать файл» выполняет админ. Он открывает на компе замочек, подключает свой телефон и переносит файл, в зависимости от вида операции, либо с компа на телефон, либо с телефона на комп. Затем тут же обязательно запускает на телефоне X-plore и смотрит, не появился ли «авторан». Если появился, стирает. Но до этого ещё не доходило.

Перевёл я всех юзверей на хранение почты на сетевом диске. Поначалу места хватало, но в один далеко не прекрасный день количество свободных гигабайтов подошло к концу. Ничтоже сумняшеся, я побежал к начальнику — так и так, давайте закажем USB-хард, чтоб не ломать себе и людям мозг с RAID-массивом? Дешевле будет во всех смыслах. Заставили написать служебку. Написал, зарегистрировал, отправил по инстанциям. Было это три месяца назад.

Сегодня с утра сервак порадовал сообщением о том, что архивы сожрали последние килобайты дискового пространства. Удалил старые архивы — получил по чайнику от админов уровня повыше: запорол, говорят, бэкапы. В объяснительной на имя гендира и главного админа всея конторы так и написал: «Начальник — дурак, его предупреждали», — и скан служебки о покупке нового харда прикрепил. Десять минут назад звонил уже бывший начальник — завтра забираю трудовую. Одного понять не могу: кто из нас дурак?

Сижу намедни за шайтан-компом, работаю под бодрую музычку, никого не трогаю — и тут внезапно некие посторонние звуки, подозрительно похожие на звуки хаотического включения сервопривода перемещения головок терабайтного винчестера, начинают назойливо вмешиваться в пространство комнаты, холодя сердце и ужасая душу мыслями о скорой неминуемой кончине всей с таким трудом нажитой и накачанной информации.

О, сколь же велико было облегчение, когда звуки продолжились и после выключения компьютера! После небольшого детективного расследования обнаружился источник инфернальных постанываний и поскрипываний, достойных описания пером Лавкрафта. Литровая бутылка молодого вина, купленная у старушки (не иначе, колдуньи) на рынке, с неплотно закрученной крышкой, через прорези которой газы-повстанцы периодически с боем прорывались наружу, погибая (но не сдаваясь) на столь вожделенной свободе от спёртого, гнетущего пространства бутылки… Пришлось отпаиваться на радостях этим же вином.

Камрады, помните физику! Она может избавить от инфарктов и прочих душевных потрясений.

Звонит мне недавно бухгалтерша и слёзно просит:

— Подъедь ко мне, у меня 1С не запускается!

Зная, что по телефону её проблемы не решить (она и в компе ни в зуб зубилом, ни в самой бухгалтерии ни в лоб лопатой), еду к ней.

Первым делом осматриваю системник на наличие в нём ключа защиты. Ясный пень, ключа там нет. И тут мой периферийный взгляд падает на рядом стоящий принтер, в юэсбишнике которого благополучно и прописался ключик. Сдерживая смех, спрашиваю у девахи:

— Видишь ту красную флешку, что в принтере?

— Угу.

Беру эту «флешку», поселяю её на том месте, где она и должна жить, предлагаю запустить одинэску. Как ни странно, заводится с первой попытки. Визгам радости не было бы предела, если бы я не спросил громко и твёрдо:

— А как она в принтере-то оказалась?

— Да тут у нас была перестановка мебели перед Новым годом, потом вернули всё обратно. Компы отключали наши мужчины, подключали тоже они. Ещё при отключении они сказали мне про эту флешку: «Береги её, ты без неё работать не сможешь!» Ну, я и убрала её в дальний ящик. Потом уже вспомнила и вставила в принтер — вот без принтера-то я как раз работать не смогла бы.

Забрав деньги и выйдя, я таки посмеялся от души и подумал: хорошо, что есть бухгалтера! И деньги дают, и заряд настроения на долгое время.

Устанавливаю системы видеонаблюдения. В мои обязанности входит выезд на объект для ТО или устранения неисправностей. Для таких нехитрых дел имеется у меня флешка со всеми необходимостями, с которой случился забавный глюк. При подключении флешки к компу винда писала, что USB-устройство не опознано, и никак не хотела отображать её в Проводнике. Сначала я решил, что проблема в плохих контактах, и, разобрав флешку, перепаял их. Это помогло, но всего на один раз. Тогда я снова взялся за паяльник, подумав, что в первый раз спаял криво. Пайка, включение — всё окей. Отключение, снова подключение — опять «USB-устройство не опознано».

И тут до меня дошло. Стоило хорошенько нагреть плату флешки — всё работало, но только до тех пор, пока её не отсоединишь от компа. Для повторного подключения нужно было снова греть плату. Конечно, можно было купить новую флешку и не париться с подобным прогревом, но всё было некогда, и вскоре я привык.

И вот в один прекрасный день я приехал на объект по вызову: «Сервер видеонаблюдения периодически виснет до перезагрузки». Зайдя в серверную с местным админом, я первым делом решил проверить сервер на наличие вирусов. Включаю свою флешку в комп — не опознаётся. Админ смотрит на меня, я на него. Выдёргиваю флешку, разбираю её корпус, с видом знатока достаю зажигалку и начинаю греть плату открытым огнём. Собираю конструкцию, подключаю к компу — работает. Админ, смотревший на весь процесс молча и с широко открытыми глазами, изумляется:

— Ни фига себе! Прожиг на флешку!

Живёт на свете кандидат наук, которому пришло время стать доктором. Вынул кандидат наук архив своей кандидатской диссертации образца 1991 года на шестнадцати дискетках 3,5" и скормил дисководу образца 1995 года. Прочитались дискеты Nixdorf все до одной без ошибок. Даже программка, которая все данные обрабатывала, запустилась. Обрадовался кандидат наук и дискеты выкинул.

После десятидневной пьянки кандидат наук наконец воскликнул:

— А не посчитать ли нам, милая программка?

— Нет, дорогой. Не вижу я 287-го сопроцессора. И считать ничего не буду. Только менюшку показывать могу. Хочешь — новые данные вводи. А вот экспорт в электронную таблицу есть.

— Ну так электронная таблица у всех же есть! Давай экспортируй, а там верный Сексель посчитает!

Экспортировал кандидат наук данные и стёр программку-изменницу. Вот теперь он сидит с файлом в формате SuperCalc 4 на двадцать с чем-то мегабайт и не знает, что с ним делать. Потому что все формулы остались внутри той программки, которую молодой аспирант в конце восьмидесятых сам для себя написал, а Сексель уже совсем забыл про своего конкурента SuperCalc версии 4.

В воинской части N. вследствие броска напряжения были выведены из строя ЭВМ типа «компьютер персональный IBM-совместимый» в количестве нескольких штук. Точнее, перегорели блоки питания. Казалось бы, какие проблемы: заменить повреждённые элементы — и делов-то! Но начальство думало иначе и издало приказ списать компьютеры целиком, включая мониторы и периферию (мониторы-то за что?), а взамен установить новые.

Паре бойцов, которые в «другой жизни» помышляли админством и, как следствие, были довольно неплохо знакомы с техникой, доверили самый ответственный момент — под неусыпным надзором одного из офицеров скопировать все секретные данные (включая офицерский склад порнухи) со старых компьютеров на новые. Информацию же со старых винтов надлежало безвозвратно уничтожить, чтобы не допустить вероятного попадания секретных данных в руки вероятного противника. Для этой цели было решено применить утилиту для низкоуровневого форматирования и последующей многократной перезаписи всех секторов на диске. Информацию бойцы уничтожили добросовестно.

На этом история должна бы благополучно закончиться, но увы! Какой-то не по годам образованный «дух» уведомил замполита, что у винчестеров данной модели наблюдается некий «эффект остаточной намагниченности», и при помощи особого оборудования можно восстановить не только те данные, что были до форматирования, а вообще всю-всю информацию, которая была когда-либо записана на винчестере! История быстро дошла до начштаба, и тот приказал уничтожить всю информацию физически, а именно разобрать все винчестеры, вынуть из них блины и прошкурить их наждачной бумагой до полного стирания магнитного слоя.

Небольшая инженерная компания, IT-отдел из двух человек. Гордо зовёмся сисадминами, на практике даже паяльником иногда работаем.

Заходит секретутка и гордо говорит:

— Нужна переноска!

Как полагается админу, я знаком с кошачьими гаджетами. В голове всплыла переносная клетка, но я всё же решился переспросить, что такое переноска.

— Ну как что? Вам лучше знать! Вот приедет человек с ноутбуком, и чтобы не таскать его, нужна переноска!

Тут мой мозг потихоньку начал вытекать: если человек приедет с ноутбуком, переноска (ну, сумка же) у него и так должна быть. Остатки моего спокойствия вылились в просьбу рассказать всё ещё раз, с самого начала и чтоб я понял.

— В бухгалтерию приедет человек с ноутбуком устанавливать. И вот чтобы не ставить ноутбук на каждый компьютер, нужно скинуть на переноску!

Консилиум в лице IT- и PR-отделов решил, что барышня имела в виду флешку, посмеялся и сообщил: увы, флешки у нас только личные, и чтобы их ставить вместо ноутбука, чтобы устанавливать, мы их не дадим.