Расскажу историю про жёсткий диск Seagate ST500418AS. Не в целях рекламы, а просто как случай из жизни. Я не поклонник винтов Seagate, но экземпляр попался мне сверхпрочный.

Обслуживал как-то я коммерческую фирму. Попросили прийти и временно поменять винт на время налоговых проверок. Принёс другой винт, перекрутил и начал ставить линукс, чтоб не было до чего докопаться в плане лицензий. Тут стук в дверь — и в кабинет врываются сотрудники ОБЭП. Недолго думая, подхожу к окну и под шумок выкидываю винт с пятого этажа.

Выдержав падение и пролежав на мокром газоне до конца дня, винт заработал без проблем и работает уже два года после этого случая, а фирме удалось избежать лишних штрафов.

В то далёкое время, когда довелось мне работать лаборантом на кафедре ИИТ, а привод CD-RW являлся роскошью с точки зрения домашнего пользования, не выдержав объёмов, сгорел кафедральный «резак». Как и в недавней истории, проблемы были только с раскруткой диска, в остальном привод оставался полностью рабочим.

Лаборанты — народ не гордый. Пластиковая морда резака и лотка в сторону, в руки — ватная ушная палочка. Немного ловкости, чтобы просунуть ее в щёлочку, прижать к диску и резким движением дать ему стартовый импульс. Уже через пару часов все лаборанты владели этим методом в совершенстве.

Пришёл преподаватель, записал на этом чудо-приводе диск. Проверил, что он читается, ушёл довольным. Через некоторое время пришёл обратно, опять вставил этот диск, проверил, что он всё равно читается. «Странно», — сказал преподаватель и попытался проверить диск на соседнем компьютере. Там он не считывался. Собрался консилиум и многократно повторил эксперимент. Так как до этого все записанные на этом приводе диски читались отлично, пошли обсуждения, что в приводе странным образом изменились характеристики лазера, скорость вращения диска и прочее, прочее, прочее… пока кто-то случайно не заметил, что преподаватель стабильно раскручивает диск в другую сторону.

2003 год. Второй курс. Скоро экзамен по ТАУ, с первого раза обычно сдаёт один из десяти. Билеты хранятся на компе препода, но, понятное дело, к компу он никого не пускает. Да и не влезут все билеты на дискету, писать диск не на чем и некогда, а флешек ещё не изобрели. Но есть сеть! И дырявый Win98.

Надо заметить, что сетка была настроена таким хитрым образом, что комп этого препода был виден примерно с середины крыла кафедры, а комп с пишущим CD-ROM был в самом её конце.

Операция была проработана до мелочей. Выждав лекцию, когда препод забудет выключить компьютер, трое заговорщиков отпрашиваются пи-пи. Двое на шухере, я захожу в кабинет второго препода, у которого компьютер в середине кафедры, и прошусь обновить софт (мы тогда мастерили установку записи данных у него в кабинете). Вхожу на комп «врага» и высасываю всё, что имеет в названии «билет». Потом группа перемещается в конец кафедры, и уже второй из нас, кто был дружен с преподом № 3, заливает на его комп данные, сныканные на компе второго препода, и, дождавшись притупления внимания, записывает их на диск, не забыв подчистить за собой.

Анализ скачанного выявил желаемые билеты, да ещё и с ответами. Вся группа сдала на пять, кроме одного человека, который сдал на три с минусом. Для препода навсегда осталось загадкой, как мы так сдали, а мы до сих пор не понимаем, как он так сдал! Один — один.

А потом придумали файрволы и допилили Windows, и жизнь стала скучна.

Работал сравнительно давно в отделении банка Б. Манера банков экономить на отделениях — это, наверное, повсеместное явление. Вот и у нас на всё отделение (порядка тридцати человек) был всего один привод CD-ROM. Как-то перестал он работать. Центр далеко, да и замену навряд ли пришлёт, гарантии на привод либо нет, либо она давно истекла — в общем, решено было сидюк разобрать. Как ни странно, в разобранном состоянии он работал. Как только собираешь — отказывается, а со снятым кожухом — пожалуйста.

Виной ли тому был изношенный пассик привода диска или ещё что — осталось неясным, но выяснилось, что в собранном состоянии диск не может нормально раскрутиться — сил не хватает. Отсюда родилась идея старта привода «с толкача». На вставляемый диск приклеивалась узкая полоска стикера. После того как лоток заезжал в привод, за эту полоску дёргали, она проскальзывала через зазор и оставалась в руке, а диск нормально раскручивался.

Рассказывал преподаватель по аппаратному обеспечению. Его сынишка прибегает из школы и радостно сообщает:

— Папа, я в школе видел компакт-диски от старых компьютеров! Такие большие, чёрные!

Оказалось, сыну показывали грампластинки.

В школьные ещё годы, году этак в девяностом, притащил отец моего товарища с работы волшебную машину — ЕС-1841. Монохромный монитор дюймов на 12, наверное, правда, аж на 16 градаций серого. Системник. Уж и не помню, что там внутри было, но про винт речи и близко не шло. Клава. Мышь! И — отдельным блоком — два пятидюймовых дисковода, разогнанных до 800 КБ. В одном — системная дискета с Досом и всем необходимым для загрузки и работы: драйвер мышки, разгон дисководов, NC и прочие полезности. Это потом уже мы додумались до идеи виртуального диска и освободили и этот дисковод от постоянного присутствия системной дискеты. В другом дисководе — всё, что душе угодно: GWBasic, «Элита», «Плакат», «Лексикон»… Бывало, по две-три игрушки или программы на одну дискету умещали.

И вот однажды в появившейся уже тогда «Компьютерре» читаем: мол, где-то там кто-то там разработал жёсткий диск для ПК объёмом аж в гигабайт! Присели мы на диван, посмотрели друг на друга и хором выдали:

— На фига?!

Работал в своё время в одной из контор «cкорой компьютерной помощи». Мы не только выезжали к клиентам, но и ремонтировали всё, что придётся, непосредственно в офисе.

Принесли нам как-то раз жёсткий диск с глубокими царапинами на корпусе и напрочь раздолбанными разъёмами с просьбой восстановить с него инфу. Из естественного интереса полюбопытствовали у клиента о происхождении повреждений. Клиент пояснил, что он расстался с девушкой, и напоследок она таким вот необычным образом решила удалить с жёсткого диска свои фотографии.

Поняла, что эпоха сменилась полностью, когда с мужем и сестрой при деятельном участии шестилетней племяшки разбирали старые шкафы в бабушкиной квартире. Нашли целую коробку подтыренных перфокарт, использованных под детские рисунки. У нас с сестрёнкой приступ нястальгии, племяшка в недоумении:

— Мам, а зачем вы на такой плохой жёлтой бумаге с дырочками рисовали?

Долгое объяснение на тему «бабушка с работы сп… э-э-э… принесла, на том и рисовали» прерывалось истерическим хихиканьем всех трёх объясняющих.

Едем домой. Муж со светлой грустью в голосе:

— А я из перфокарт танчики клеил. Бумага хорошая, плотная… А уж когда они неиспользованные, танчики потом ещё и раскрасить красиво можно!

До самого дома придумывали варианты компьютерных игр из перфокарт. Старпёры!

Ставил я как-то сервис-пак на «семёрку». Во время установки обновления мне понадобилось сбросить файлы на флешку. Вставил — и на ней тотчас же образовалась папка с именем из кучи букв и цифр, на значке — замочек.

«Вирус», — подумал я и проверил флешку на наличие таковых. Вредителей не нашлось. Я решил, что флешку можно вытаскивать, но «безопасное извлечение» отказывалось отключать девайс. Тогда я выдернул флешку из порта. Через пару минут появилось окно обновления, в котором сообщалось об ошибке установки сервис-пака.

Оказалось, что винда начала закачивать часть временных файлов установщика сервис-пака на флешку. У меня два почти свободных харда по 500 ГБ и системный раздел в 160 ГБ. Неужели ей и этого места мало?

В другом сериале 2012 года ребятам нужно было восстановить информацию с разбитого (в прямом смысле) ноутбука. Как они доставали винт из погибшего девайса, нам не показали. Показали только, как диск лежал на столе, подключённый к живому ноутбуку одним шнурком. И всё бы хорошо, да вот только винт оказался 3,5".