Возвращаюсь из трёхдневного загула и замечаю отсутствие личного ноута на месте.

— Где?

— В ремонте, — говорят родители.

Бегу в ремонт, начинают грузить: «Винда полетела, сидюк заклинило, щас всё сделаем». Требую предоставить ноут обратно. Долго и настойчиво. После загула видок тот ещё — ремонтники перепугались, вынесли.

Замечаю небольшой зазор между корпусом и сидюком (точнее, местом, где у нормальных машин сидюк). Лёгким хлопком устраняю недочёт, включаю — всё грузится. Поднимаю с пола челюсть ремонтника, забираю машинку домой.

Всё дело в том, что у ноута уже два года как нет сидюка, он заменён на твёрдотельный накопитель с виндой. Осталась только фальшпанель, которую родители и пытались вынуть.

С предками я помирился и залёг спать. Сегодня закрепил злополучную деталь, дабы история не повторилась.

Я обожаю, когда все документы разложены по папкам, когда каждый файл лежит на предназначенном ему месте. Но сегодня я понял, какова иногда бывает цена такого порядка.

Попросили меня восстановить информацию с CD-болванки. Информация, сказали, очень ценная, потерять её было бы очень нехорошо. Отражающая поверхность диска похожа на решето — на свет можно рассмотреть не один десяток сквозных дырок. Диск виндой опознаётся, открывается, но не копируется. Вооружившись прогой Bad Copy, лезу на диск.

Порядку можно только позавидовать. Но есть серьёзное «но» — те, кто работал с Bad Copy, поймут. Программа не умеет восстанавливать каталоги целиком, требуя выделения каждого файла в нём. При выходе из каталога выделение, разумеется, снимается.

Идёт третий час работы. Восстановлено меньше половины диска. Сначала я складывал то, что удалось восстановить, по папкам так же, как оно лежало на диске, ибо сам Bad Copy этого, оказывается, тоже не умеет. Теперь кидаю всё просто в кучу. На моём компьютере никогда не будет порядка…

Случилось поработать в одной крупной забугорной конторе, которая аутсорсит другие не менее забугорные и крупные конторы. Есть такая штука — ITIL называется. Так вот, согласно этому самому ITIL, все действия IT-специалиста должны быть регламентированы. Правда, иногда это работает против самой системы. Мозги ведь никто не отменял, и слепое следование инструкции может приводить к глупым ситуациям.

Пришёл тикет от автоматической системы мониторинга о том, что на одном из серверов в одном из дата-центров крупной конторы отвалился винт из RAID. Вы думаете, что я просто позвонил техникам в дата-центр и попросил их заменить винт? Ага, щас… По инструкции полагается:

1. Написать письмо тётеньке совсем из другой страны, чтобы она сообщила, с кем можно связаться в том дата-центре.

2. Позвонить представителю вендора сервака в стране, где располагается датацентр, сообщить ему контактные данные человека, который сможет открыть ему дверь и провести до сервака, а также спросить мыло, чтобы выслать заявку и логи контроллера.

3. Позвонить в датацентр и попросить пропустить специалиста.

Но и это ещё не всё. Как говорится, гладко было на бумаге, да забыли про овраги.

Тётенька по непонятным причинам писала ответ полтора дня. После этого я позвонил представителю вендора. На том конце провода попался вменяемый чел: просмотрев логи, он предложил нам попробовать просто-напросто передёрнуть винт, так как, вероятнее всего, отошёл контакт.

Последовала эпопея налаживания связи с техниками датацентра. Позвонил, говорю: «А не могли бы вы подойти к такому-то серваку и передёрнуть такой-то винт?» Мне отвечают: «Можем. Пишите заявку». Написал. Через несколько часов пришёл ответ «Ваша заявка выполнена». Захожу удалённо на сервак — работает, родной!

Так операция, на которую уходит от силы минут пятнадцать (десять из них — подняться со стула и дойти до нужного этажа), продолжалась два с половиной дня.

Несколько дней доклад не писался. Творческий кризис, фрустрация — назовите, как хотите. Для имитации бурной деятельности открывала файл на рабочем компе каждое утро и насколько раз за день сохраняла, изменив всякий раз пару слов…

Наконец затык прорвался. Написала за день примерно две трети текста. Вечером, как обычно, сохраняю, да заодно и на флешку записываю — настоящий-то результат работы потерять из-за случайности не хочется! Получаю по корпоративной сети коммент от админа:

— Что, пишешь доклад наконец?

— ?

— Я вижу — наконец-то флешку подсоединяешь…

Имитаторы, мотайте на ус!

Бук этот принёс наш электрик. Сказал, что ноут его знакомых и использоваться будет только для инета на даче. На вопрос, почему бы им не купить простейший планшетник или нетбук, ответил, что у них и так четыре ноута, а этот полураздолбанный не жалко.

Первичный осмотр показал наличие на двадцатигиговом винте трёх разделов: с 98-й виндой без половины системных файлов, с XP, на котором была только папка System Volume Information (о том, что это была XP, можно было догадаться только по названию раздела), и раздел с данными, который позволили безжалостно затереть.

И не было бы в установке винды ничего сложного, если бы не полумёртвость и старость бука. Как выяснилось в процессе множества попыток поставить систему, у ноута был дохлый дисковод (тот самый электрик, засланный за дисководом в наш сервис-центр, вернулся с пустыми руками и сказал, что такого старья там нет), с флешек компьютер грузиться не умел, внешние дисководы не видел. Оставался только один выход — подцепить винт куда-нибудь ещё и таким образом залить на него систему.

Сначала я попытался поставить систему на винт, подцеплённый к моему ноуту через USB-переходник, но винт, вставленный обратно, отказался запускать систему, показывая только синий экран с ошибкой 7B. Пробовал винду привести к состоянию запуска на любом железе — 7B. Пробовал ставить винду, но винт вставлять в родное железо сразу после копирования файлов, при первой перезагрузке, — даже ставиться дальше не хотело, 7B. Примерно в этот момент я обнаружил, что такими экспериментами убил загрузчик на жёстком своего ноута, так как винда вкатывала загрузчик не на тот винт, на который ставилась, а на первый в списке (что логично, это была моя глупость), и эксперименты со своим ноутом я решил прекратить.

Ещё на прошлом месте работы я узнал, что «семёрку» можно ставить с жёсткого диска на него же, сделав раздел активным. Оттуда же я помнил, что с XP такое не прокатывает. Выход? Делаем из жёсткого загрузочную флешку для установки с неё винды! В принципе, занятие довольно геморройное, но в процессе раскопок я нашёл программку WinToFlash, позволяющую автоматизировать процесс до нескольких кликов. Таким образом на винт я залил винду с кучей вшитых драйверов на контроллеры (во избежание синих экранов с 7B), и через полчаса на несчастном ноуте стояла заветная XP.

Когда я через пару дней зашёл по другим делам в наш сервис-центр, обнаружил целую стопку дисководов, подходящих к тому ноуту, причём работоспособных. Но с ними было бы не так интересно и познавательно.

Я работаю в бюджетной организации программистом, пишу на Java через Eclipse. В последние несколько дней приходилось по некоторым причинам программировать прямо с флешки, и пару раз я её перед выниманием нормально не размонтировал. Данные не терялись, внимания на это я особо не обращал.

Прихожу я на работу, чтобы показать программу оператору, который её будет использовать. Включаю, значит, компьютер. Виндоус видит, что флешка не была правильно размонтирована, и предлагает проверить на ошибки. Отменять лень, дал ему проверить. В середине процесса меня постигло радостное известие: каталоги src, bin и lib какие-то неправильные и будут преобразованы в файлы. Проверка автоматическая, на все вопросы «да» отвечает. Кроме того, трудолюбивый chkdsk нашёл 531 файл на размеченной области и восстановил. Радости моей, как можете догадаться, не было предела: последний бэкап недельной давности, написано не так много, но писать ещё раз не хочется.

Из восстановленных файлов я отобрал порядка двухсот, которые начинались с текстов программы (а заканчивались, очевидно, концом кластера), расширение им сменил на .java и все скормил Эклипсу. Белиберду из концовки после этого удалил, а средствами Эклипса восстановил имена файлов и правильный каталог. Оказалось, что половина модулей продублировалась: восстановились не только последние версии, но и удалённые старые. Пришлось сортировать их по размеру и использовать программу fc.

Итог: проект без каких-либо потерь восстановлен в течении получаса или около того, получен ценный опыт по выковыриванию файлов и в очередной раз доказана ненадёжность флешек.

В прошлом году мы купили довольно простенький ноутбук Asus. Стоявший в нём винт Hitachi с самого начала работал с весьма забавным и, главное, очень мелодичным звуком. Ну, думаем, наверное, так и надо. Оказалось, впрочем, что нет; через полгода винт благополучно отдал концы, давая прочитать лишь несколько первых записей из раздела (boot.ini, список файлов в каталоге Documents and Settings и ещё по мелочи).

Не беда: в местном сервисном центре быстро заменили винт. Новый издавал куда менее мелодичный, но куда более громкий звук, щёлкая при каждом обращении. Вскоре, однако, обнаружилась забавная закономерность: днём, когда ноутбук активно используется, он звучит практически не прекращая, а ночью, когда все спят, а ноут лишь тянет из сети кино, в комнате почему-то стоит тишина.

Потребовалось несколько дней наблюдений (целенаправленно заниматься феноменом никому не приходило в голову), чтобы выяснить, что щёлкает на самом деле не винт, а встроенные динамики ноута, причём прослеживается чёткая связь со вспышками светодиода обращения к диску. Регулировки громкости и отключения звука странный шум слушается. Однако! До ремонта (да какой там, в сущности, ремонт!) Asus себе такого не позволял. Несколько дней вслушивания в поднадоевший уже звук, несколько манипуляций с драйверами и настройками звуковой карты — безрезультатно. Идти в сервис с претензией «Вы сломали звуковуху при замене винта»? Смешно!

Через несколько дней мама жалуется: на ноуте невозможно смотреть DVD, поскольку при вставке диска начинаются совсем уж страшные звуки. Ага, вот оно! Открываю диспетчер Realtek, глушу вход «CD» — шум исчезает. На ноуте стоит не самый лучший привод с не самым лучшим ЦАПом, собирающим все шумы по питанию. А кто шумит больше всех, когда в лотке нет диска? Конечно же, винчестер! В предустановленной системе нужная галочка, видимо, уже была снята, а вот при установке XP с прилагавшегося диска паразитный вход оказался не отключён. Стоит ли говорить, что больше я его и не включал: много ли вы сейчас найдёте программ, умеющих крутить CD только в аналоговом режиме?

Играем в WoW. «Cоединение с сервером разорвано». Моментально друг звонит в скайп: «А-а-а, что с сервом?!» Сервак базируется в Германии, что вызывало большое недовольство пользователей из-за нереально больших пингов: российские провайдеры плохо дружат с заграницей. В итоге админ провёл голосование и выбрал сервер, который первым поедет в Москву на пробу.

Обьясняю другу: мол, сервер выключен на время переезда, это ненадолго, пойди пока в окошко посмотри и чаю попей.

— Ни фига себе! Это же долго! Что же теперь делать?

— Почему долго? Час-полтора максимум.

— Как? Винчестер ведь на самолёте должны в Москву отослать!

Живо представил, сколько бы винчестеров перевозил за раз один самолёт, не принимая во вниманиебтого, что пришлось бы таскать с собой весь рейд-массив. Другу всё же обьяснил, когда меня отпустило, как переезжают сервера. Да, многие считают, что сервера перевозят на самолётах, программисты разговаривают между собой на недоступных другим программных языках… Представляю мысли таких людей — и спать ложиться боюсь.

Фотографии на дискете? Похожая история случилась со мной около месяца назад. Знакомая попросила распечатать фотографии в ателье, дала флешку. Передо мной в очереди стояли трое.

Первая женщина при мне отдала мастеру три дискеты, заботливо пронумерованные маркером. Я давно уже не видел дискет, поэтому заинтересовался. Девушка со спокойным лицом распечатала фотографии, женщина ушла.

Второй покупатель, мужчина лет 40, достал из портмоне небольшую пачку дискет и попросил распечатать фотографии. Мне стало немного смешно.

Когда дискету достал третий покупатель, спокойно стоять у меня уже не получалось. Сдерживая смех, я заметил у девушки на лице умиротворение и спокойствие прожжённого картежника. Когда подошла моя очередь, девушка, заметив бурю чувств, раскрыла тайну:

— Рядом контора есть. На недавний юбилей директор хотел всем флешки подарить, а поставщик дискеты привёз. Вот и используют, что есть.

Воистину, кто в России жил, тот в цирке не смеётся.

Я не имею отношения к IT-сфере, но компьютер — один из моих основных рабочих инструментов. История, о которой я расскажу, произошла лет пять назад, когда ещё учился в универе. Факапы у меня бывали не единожды, но этот — наиболее эпичный.

Стало доноситься из системника периодичное ритмичное постукивание. Сначала подумал, показалось. Но потом прислушался — звук реально есть. Откинул боковину системного блока, буквально засунул туда голову. Звук шёл от винчестера. Ну, думаю, всё, пришёл к моему винту белый пушистый северный зверёк. Звук этот я никогда не слышал, только друзья рассказывали. Но бурную фантазию было не остановить. Я живо себе представил, что произойдёт, если винт помрёт. Фиг с ними, с играми и фильмами; на нём лежат курсовики и методические материалы по некоторым предметам. Бэкап на пару болванок наиболее важного я сделал немедленно, но ситуацию это не меняло. Мне нужна была работоспособная машина для скорого завершения проектов — на носу был конец семестра.

Нужен новый винт. Лезу на сайт именитого магазина комплектующих, подбираю пару вариантов на замену. Заглядываю в бумажник — не набирается и на самый дешёвый. Смотрю на календарь — 24-е. Обычно в этих числах староста ходила в бухгалтерию за стипендией, но сейчас, как назло, бюджетников переводили на безналичный расчет. А карту я ещё не получил, поскольку не было до этого вечера нужды спешить.

На следующий день начинаю безумный квест: с утра — на пары в универ, потом в деканат, который находится в другом корпусе в другом районе города. Там расписываюсь в какой-то бумажке, и замдекана дает мне адрес отделения банка, где мне следует получить карту. Еду туда, обращаюсь в свободное окошко. Мне говорят: мол, с недавних пор мы этим не занимаемся, езжайте в другое отделение. Еду туда, выстаиваю небольшую очередь. Куча формальностей — и я наконец получаю карту. Тут же у отделения проверяю в банкомате баланс. Чудо — стипендия начислена! Снимаю нужную сумму.

Еду в ближайший магазин той самой известной сети, торгующей железом. Продавец: «А у нас закончились эти модели. Вроде должны быть на головном складе». Еду в главный магазин, уже под закрытие, и покупаю одного из выбранных накануне кандидатов.

Квест завершён, винт на руках. Дома меняю старый на новый, ставлю на него систему, дрова… Вновь раздавшийся пресловутый стрёкот вводит меня в ступор. «Помирающий» винт лежит на кровати. Сую голову в системник — звук идёт вроде бы от винта. И только тут я начинаю подозревать: что-то не то.

Вырубаю машину, вытаскиваю винт из корпуса, но подключаю его снаружи на длинном SATA-шлейфе и удлинителе питания. Завожу, жду. Снова звук! Он исходит от флоповода, который стоит аккурат над хардом. Видимо, девайс сошёл с ума и периодически пытался прочитать дискету, которой не было.

Гнусного мистификатора в ярости я извлёк из корпуса и отправил прямиком в мусорное ведро. Компьютеру — внеочередной оперативный апгрейд, а мне — урок.