Лежит у меня 40-мегабайтный хард от WD с серийником 0000016. Года три назад была у него обнаружена интересная привычка: всуе обругаешь WD — не включается неделю, потом нормально. До следующего оскорбления корпоративной этики.

Наводки? Нет, он лежал на дощечке, так как компьютер был занят комбо-приводом под 5,25" и 3,5" дискеты. Единственное соединение — шлейф и питание от БП. БП работает до сих пор без нареканий. Обитатели дома? Нет, диск стоял в сторонке, пыль никто не протирал.

Единственное объяснение — мистика. Винт старый, из первой партии. От возраста у него настолько ослабли некоторые контакты, что поддерживались только квантовой связью, намоленной радостными мотивированными сотрудниками завода в первый день работы, и при её ослаблении он «глох». Мысли о том, что компания плоха, преобразовывались в радиоволны и улавливались чем-то в устройстве, внося помехи в нежные квантовые связи. Они нарушались, хард вис.

Может, вся суть «мистики» и «эффекта присутствия» в плохих контактах и маломощных резонансных наводках, «ремонтирующих» их?

Товарищу в контору купили сервер для мегазадач. Компьютер брендовый, с аппаратным рейдом и корзинами горячей замены. Воткнули туда винты, налили серверную ОС господина Билли — летит нормально.

Прошло немного времени, и случилась беда: на контроллере дисковой подсистемы вышел из строя какой-то элемент. Вытащить информацию из этой богадельни было очень тяжело и удалось средствами того самого линукса, непонятного некоторым, потому что Windows наотрез отказывался понимать, что за ерунду записали на эти жёсткие диски, а контроллера такого же не оказалось.

Я не ругаю производителя этого сервера, не ругаю «оконную» серверную ОС, даже не хвалю ОС, справившуюся с задачей. Я к тому, что любую задачу можно решить тысячами способов, но лишь один из них является оптимальным. Для каждого — свой путь.

Позвонили как-то из полузабытой госфирмы. Им необходим был компьютер за весьма символическую сумму. Финансы эти пришли к ним сверху на покупку хорошего, мощного системника, дабы крутил какую то базу с интернетом. Это я узнал постфактум. Вот только беда какая-то с денежкой приключилась: оставшаяся сумма была настолько символической, что собрав самую дешёвую комплектуху из того, что было в прайсе, я всё равно в неё не смог уместиться. Озвучив цену по минимуму, получил много ахов и просьб хоть что-нибудь, хоть как-нибудь, ибо комп нужен быстро: проверяющий будет через неделю.

Перекурив на крылечке, я впервые испытал просто хаусовское озарение. Веник и всё лишнее — к чертям. Звоним клиенту, поражаем рассказом о гордой серверной ОС, при заказе окончательно добиваем силой, красотой Компиза и вирусной неприступностью. Клиент готов и обещает по-братски поделиться. Докупаем две флешки по четыре гига, раскатываем на одну DVD-версию Кноппикса, где всё есть сразу. Полчаса донастройки — профит!

Братской благодарности хватило на две пачки сигарет.

Через пару дней прибыл с системником под мышкой тот самый проверяющий из областного центра. Был красный и громкий, как вулкан. От размазывания до атомов меня спас только очень-очень быстро приехавший шеф с готовыми накладными.

Решили с коллегой сравнить производительность двух винчестеров одинаковой ёмкости, но разных производителей. Скачали свежую утилиту, выставили в бенчмарке одинаковые настройки, сначала запустили на одном компе, через несколько секунд на втором. Бенчмарк показал, что винт на первом ПК немного быстрее, чем на втором. Зато на втором компе тест завершился чуть быстрее, чем на первом.

Повторили тест, привлекли секундомер — да, тест на втором компьютере завершается быстрее на 3–4 секунды, хотя диск на первом всё же быстрее. Учитывая, что ПК схожи по характеристикам и сам тест достаточно примитивен, выводы предлагаю сделать самим. Мы же рациональных объяснений не нашли.

Всё началось месяц назад с мейла, пришедшего мне форвардом с неизвестного мне адреса в далёкой стране. Содержание его было примерно таково (здесь и далее в вольном переводе с английского):

Здрасте, я ваш сервак. У меня, кажись, один хард накрылся. Чмоки!

Я: «Привет, глянь, плиз, чё за фигню мне прислали».

IT-менеджер: «А, не парься, сервак на гарантии. Придёт специальный чел, заменит хард».

* * *

Прошло несколько дней.

Финское представительство компании: «Здрасте, у нас тут ваша заявка открыта. Сегодня к вам специальный чел придёт».

Я (осторожно): «Э-э-э, а в московском представительстве у вас специального чела не найдётся? Сервак-то в Москве стоит, из Финляндии чела слать дороговато будет, да и за день не обернётся».

Компания: «Как, блин, в Москве?!»

* * *

Прошло ещё несколько дней.

Московское представительство компании: «Здрасте, у нас тут ваша заявка открыта. А вы сами хард заменить сможете?»

Я (уверенно): «Базару нет, братаны, подгоняйте хард, заменю сам».

Компания: «Зашибись, ждите курьера!»

* * *

Прошло ещё несколько дней. Является курьер.

Я: «Здрасте, я почтальон Печкин, принёс вам посылку, только я вам её не отдам, пока вы мне старый хард не вернёте».

Курьер: «Я чё, прям средь бела дня сервак гасить должен?»

Я: «Пофиг, у меня в заявке написано, что я должен забрать».

Я: «Братаны, чё за дела?»

Компания: «Звиняй, братан, фигня случилась, ща моментом поправим. Только мы статус заявки в системе поменять не можем, поэтому от доставки надо отказаться, позвонить в колл-центр, оставить новую заявку — и уже завтра к вам приедет другой курьер и отдаст хард».

Я: «Охренеть, дайте две! А попроще как-нибудь нельзя? Курьер-то с хардом — вот он, тут стоит!»

Компания: «Нельзя, иначе Луна упадёт на Землю, разбудит Ктулху, и он зохавает Вселенную. У нас бизнес-процесс в системе так прописан».

Я: «А… Ну, раз Ктулху, тогда да. Только вот неувязочка, братаны: я послезавтра в отпуск ухожу».

* * *

На следующий день.

Курьер: «Здрасте, я почтальон Печкин, принёс вам посылку и даже отдам её вам».

* * *

Я в отпуске, наслаждаюсь горным воздухом, прекрасными видами и не подозреваю, что творится в моём почтовом ящике. Привожу в сокращённом виде огромную переписку большого количества сотрудников трёх международных компаний из четырёх стран. Я везде был в копии.

У нас открытый кейс. Надо срочно закрыть! Нет, не надо закрывать. Заявка не выполнена. А где новый хард? Никто не видел новый хард? Кому мы его отдали?! А-а-а! Мы все умрём! Смотрите, что он мне ответил! (Жирным шрифтом процитирован мой out of office reply.) Шоделать-шоделать! Закрыть! Не закрыть! Давайте пришлём специального человека! Давайте проконсультируемся у специального консультанта! А-а-а! Показатели горят, всё пропало!

* * *

Отпуск закончился. Пришёл, увидел, охренел.

Я: «Здоров, братаны! Так, хард у меня, скажите, какой из хардов-то менять?»

Компания: «Вам нужно определить номер слота».

Я: «Спасибо, кэп! Я, собственно, за этим и звоню».

Компания: «Мы вам пришлём специального человека. Он поменяет хард».

Я: «Хрен с вами, присылайте…»

Прошло несколько минут. Звонок:

Компания: «Здравствуйте, я специальный человек, очень сильно обученный замене хардов. Вы должны сказать мне номер слота, в котором нужно поменять хард».

Я: «Ля-я-я…»

* * *

Я: «Привет, может, ты скажешь, в каком слоте у нас хард сдох?»

IT-менеджер: «Не, я только номера портов вижу. Но думаю, что нужно менять средний!»

Я: «Их там, @#$, четыре! Какой из них средний?!»

* * *

Вдумчиво туплю в потухший сервак со снятой мордой. Дождавшись озарения, дёргаю хард из второго слота, меняю на новый. Включаю.

Я: «Привет. Потести сервак».

IT-менеджер: «Нет-нет, должен приехать специальный человек, только он во всём мире умеет правильно менять харды!»

Я: «Поздняк метаться. Я уже заменил».

IT-менеджер: «А-а-а, он работает!»

* * *

Переписка продолжается, обрастая всё новыми получателями из разных стран.

А-а-а! Шоделать-шоделать! Он вот что мне написал! Давайте откроем новый кейс! Нет, давайте лучше найдём виновного! Наша главная задача — найти виновного! Что? Какой сервак? Какой клиент? Отвали, не до них сейчас: у нас кейс не закрыт! Давайте всё-таки пришлём специального человека из Франции. Почему из Франции?! Из Эстонии надо! А-а-а!..

Лет этак девять назад я работал в фирме районного масштаба по продаже и ремонту компьютеров. Приходит мужик с сыном лет десяти и приносит комп. Говорит, что внезапно винды перестали грузиться.

Ну, дело обычное — берём на диагностику, прогоняем тесты и обнаруживаем, что хард покрыт бэдами чуть меньше, чем полностью. Ставим новый хард. Заказчик с сыном приходит забирать. Отдаём комп и убитый HDD.

— А зачем мне убитый винчестер? — спрашивает мужик.

— Ну, нам он без надобности. Отдайте сыну, пускай разберёт, посмотрит, что там внутри.

— Да я уже его разбирал… — говорит сынуля.

Пауза. Звук громкой затрещины.

Начальник — секретарю:

— Катенька, дорогая, перепиши месячную отчётность нашим партнерам, они сейчас к тебе подойдут.

* * *

— Добрый день, это вам переписать oтчётность?

— Добрый день, да, будьте так любезны. Вот чистая дискета, можно на неё.

— Да, конечно.

Вставляет в дисковод. И…

# mkfs -t vfat -c /dev/fd0h1440

# mount -t vfat -o iocharset=koi8-r,codepage=866 /dev/fd0 /mnt/floppy

# find / -noleaf -type f -name Otchet_april.[a-zA-Z] -exec cp '{ }'; /mnt/floppy \;

# ls -la /mnt/floppy/Otchet_april.[a-z][A-Z] && sync && sleep 3

— Возьмите, пожалуйста!

— Ни @#$ себе!

— Что такое? Я опять отмонтировать забыла?

Налоговая выдаёт флешку с программой. Требуется установить программу и отчитаться.

Вопрос: с какой попытки мы самостоятельно установим программу, исходя из того, что каждый раз выдаются новые флешки на 32 ГБ? Заодно подскажите отмазки, почему не устанавливается программа. «Потеряли», «сломали», «съели», «не читается», «баба Люся выбросила», «по случайности удалили», «подумали, там вирус, и опять выбросили» уже были.

Решил наш экономический отдел как-то, что не устраивает их работа админа, так как не делает он то, что они ему пытаются «повелеть». Велели поставить отдельный терминальный сервер 1С и нанять аутсорсеров.

Зашел как-то админ на тот сервер — девственно чистый, только 1С, антивирус и четыре харда, собранные в RAID 10, но вот почему-то всё пространство дисковое в одном разделе. Задал админ вопрос: «А почему одним разделом?» А аутсорсеры ему ответили: «А там же RAID, значит, не нужны другие разделы».

Задумался админ. Решил, что в аутсорсеры не пойдёт, и пошел просить повышения зарплаты у генерального.

Дело было в далёком 91-м. Вычислительный класс нашей кафедры был оснащён чудом техники, гордо именуемым «Искра-1030». Огромные чёрно-зелёные дисплеи, клавиатуры с раскладкой JCUKEN, пара дисководов на 720 КБ. О них-то и расскажу подробнее.

Дисководы были уникальными: на 80 дорожек, но односторонние. Вместо второй головки был специально обученный фетровый прижим. Поскольку дискеты были дорогими, терять половину их ёмкости не хотелось, и выход был найден. Пластиковый конверт дискеты аккуратно вскрывался, магнитный диск извлекался на свет божий, в конверте симметрично имеющимся проделывались: дыроколом — отверстие индекс-марки, ножницами — вырез write protect. Диск вставлялся на место, конверт заклеивался фольговой самоклейкой, прилагаемой к дискете для того самого выреза. После этого дискету можно было вставлять любой стороной. До сих пор храню дискету, на стикере которой гордо значится: «Сторона А: игры. Сторона В: Бейсик + программирование».

Один из дисководов был отремонтирован нашим системщиком: в своё время там порвалась пружинка, выбрасывающая дискету из дисковода при открытии шторки. Пружинка была тупо и решительно укорочена и водворена на место, приобретя дополнительную жёсткость. Практически каждый первокурсник, садящийся за машину с этим дисководом, предупреждался: «Не суй ему эту грязную (непонятную, нестандартную) дискету — он её выплюнет». Ухмылка первака быстро таяла, когда комп выстреливал дискетой на пол-ВЦ.

Операционка на «Искрах» была АДос 1.0 — наш ответ Микрософту. Тот же DOS, но как бы наш — наглухо русифицированный. Грузился он тяжело и долго, далеко не с первого раза. Фантазия студентов бурлила, и наш системщик периодически пытался выяснить, кто же первокурсникам в автоэкзек системных дискет вписывает паузу, предваряемую текстом, имитирующим системные ошибки:

«В дисководе две дискеты!» (Между прочим, реальная ситуация.)

«Ошибка подключения сетевой вилки».

«Обнаружен недопустимо пьяный пользователь».

Через столько лет можно и признаться: Николай Николаевич, это был я — ваш нынешний коллега!