Пришёл как-то к клиенту устанавливать обновления программы электронного документооборота. Промеж делом дама попросила посмотреть, почему «не открывается флешка» её цифровика.

С собой был недобук с MMC-ридером. Запихнув карту, увидел радостные вопли NOD32, который, к слову, не захотел очищать обнаруженное, сославшись на неизвестность. Ладно, мы пойдём другим путём. Запустил CureIt! — тот насчитал около двух десятков зверей, предложил убить их, но только после перезапуска системы. Это начало напрягать: заряда батареи оставалось около восьми процентов. Что ж, перезапустились. Снова вопли Нода, снова звери…

В голову пришла гениальная мысль: вытащить накопитель из недр недобука и поглядеть на него. И вот на меня смотрит предательская шторка защиты от записи, которая опускалась вниз каждый раз, когда флешка помещалась в слот. Меня спас кусочек скотча, которым я залепил шторку и благополучно вылечил заразу.

Жена носит флешку на брелке. Попросила файл скопировать. Вставляю флешку в разъём, вызываю Тотал-коммандер. В момент клика на букве диска флешка грохочет!

Только через пару секунд я догадался, что ключи, застрявшие боком, свалились и долбанули по корпусу. Но какой эффект!

Решила купить себе съёмный жёсткий диск. Поддалась новизне и купила USB 3.0.

Через полтора месяца диск стал барахлить. Прежде чем пойти в сервисный центр, спросила у друга, что говорить. Прихожу:

— Здравствуйте, я у вас купила жёсткий диск.

— Что с ним?

— Он работает, но файлы перекидываются через раз или вообще не перекидываются. Я и форматировала, и у друзей открывала — картина одна.

Мальчик задал ещё пару стандартных вопросов, взял гарантийник, сверил номера, начал оформлять.

— Вот тут распишитесь и позвоните в конце недели… Например, в понедельник-вторник.

В понедельник звоню:

— Добрый день, я у вас жёсткий диск оставляла, номер заявки такой-то.

— Ага, есть такой. Ну, мы его на бэд-блоки проверяли, это долго, сейчас ставятся дополнения.

— Дополнения? Какие дополнения?

— Как какие? Дополнительные дополнения.

Магазин, видимо, очень странный. Конец недели в понедельник-вторник, дополнительные дополнения… Завтра позвоню ещё раз — боюсь представить, что они на сей раз придумают.

Было это несколько лет назад, когда безлимитный высокоскоростной интернет ещё не был стандартом де-факто, и скачать из сети файлик весом в 10 МБ было сложнее, чем сейчас весом в 10 ГБ.

Наши бухгалтера периодически ходили в налоговую с флешкой за очередной версией известной программы для подготовки и сдачи налоговой отчётности. Как-то раз идти было некому, и послали меня — «программиста». Пришёл я в налоговую, нашел нужный кабинет и встал в очередь. Пока стоял, за мной ещё пристроились с десяток человек с флешками. Очередь двигалась подозрительно долго.

Подошёл мой черёд. Устав от долгого стояния, облокотился на стойку и, наклонившись вперёд, случайно увидел, как оператор «записывает» страждущим новую версию программы: вставляет флешку, на сайте разработчика жмёт ссылку «Скачать», браузер спрашивает, куда сохранить, оператор указывает — на флешку… Следующий!

Сижу я как-то, чаи гоняю. Вламывается ко мне в каморку директор 2×2 метра и тащит к себе в кабинет, грозно приговаривая: «Я растлитель малолетних и распространитель детской порнографии!» Я быстро выстроил цепочку: мне 21, ему за 50… Как-то напрягло.

Ага, вирус сорта «отправь SMS за 500 рублей». Такую вариацию я ещё не видел: «За растление малолетних и распространение видео с детьми по статье 242.3 мы обязаны передать ваши дела в полицию…» В общем, выглядит достаточно внушительно, особенно для того, кто с этим не сталкивался.

Посмотрел я на эту картину и на грозного директора, пошёл искать решение. Через 15 минут возвращаюсь с диском. Прошу начальника вставить диск в привод и дать мне посидеть за его компом. Он залез под стол, воткнул диск и удалился. Я добрую четверть часа не понимал, почему диск, который я только что нарезал и проверил, не загружается. Перепробовал кучу всего, даже пытался доплюнуть до потолка, но оказалось, что уважаемый шеф засунул болванку вверх ногами.

— Зачем вы вставили диск неправильно?

— Как ты мне дал, так я и вставил! — уверенно ответил мне любитель порно с детьми.

После этого случая начальник перестал появляться на работе, а потом и вовсе уволился.

Корпус — белый квадратный InWin. Миниатюрная флешка. Тётя привыкла, что дома у неё флешки втыкаются в «морду» системника, и на чужой машине стала искать дырочку. Сбоку посмотреть религия не позволила, а в ресет воткнуть — запросто.

— Ой, мы флешку втыкаем, а компьютер перезагружается!

В нашем городе Ч. не так давно объявилась небольшая сеть разнообразных теле-мобильно-компьютерных товаров. Разумеется, едут ребятки на демпинге: наш народ всегда идёт туда, где дешевле. Имя у этой шарашки из трёх нерусских букв, до боли знакомых любому, кто отличает числовой адрес от буквенного. Их маскот — зелёный гуманоид, глядящий в квадратный ноутбук и подозрительно улыбающийся. Похоже, владельцы сети — действительно злобные инопланетяне.

Я, как в дипломе и написано, себя считаю айтишником «на троечку»: дальше клавы, мыши и отвёртки с обжимкой прямизна моих рук и глубина мозга не поднялись пока. Погнался я, поп, за дешевизной, и купил у гуманоидов ноутбук их рукожопой сборки и их же имени из трёх букв. По сравнению с верной подругой Toshiba L30 (на которой уже и батарея не заряжается, и привод не определяется, и клава по полслова в рандомных местах теряет), приобретение казалось мне если не «Корветом», то «Вайпером» уж точно. Обстоятельства сложились так, что при переливе всего честно скачанного и лично нафотканного за шесть лет бэкап просто некуда было сделать, а ведь подсказывало что-то…

Неуд номер раз: через неделю бодрого полёта новичок стал нещадно тупить и лагать, особенно Огнелис. К капитану не ходи — пора в гарантию. При попытке хоть куда-то слить данные важности «неприкосновенный запас для выживания» винт начал нагло слать меня с ошибкой инициализации. Одновременный с попыткой прогон мемтестами продемонстрировал нещадные зависания на различных стадиях. На новом ноутбуке. Мне кажется, очень показательно.

Неуд номер два: на оставленную просьбу ради всего полупроводникового сберечь данные на винте гуманоиды положили жирный слизистый половой тентакль. Прикрылись бумажкой, что я, в случае чего, не против просирания всех полимеров. Думал, хоть «старый» винт обратно отдадут…

Неуд номер три: не объяснив причин и прикрывшись вышеозначенной бумажкой, ребятки сказали, что винт уже уехал в Москву. Чао, Буратино! Плюс ко всему добрая весть о такой вот «починке» мне прилетела аккурат в день рождения.

Мне наплевать на контент, накопленный годами, на настройки DC++ (старая копия ещё жива), даже на папочку в «Образцах рисунков». Но вот школьно-студенческие воспоминания — это уже серьёзно.

Желаю всем читающим всегда иметь запас средств на достойную марку, а не только на быстрые цифры, обязательно запасной винчестер и рабочий привод. А вот гуманоидам желаю таких вот «подарков» на все следующие и предыдущие дни рождения, Новые годы и 23 февраля.

Имеется старенький ноутбук, на который недавно в порядке лечения от тормознутости был установлен линукс, и более новый нетбук с палёной седьмой виндой. Есть флешка, которую нетбук недавно стал наотрез отказываться видеть, в какой порт ни втыкай и как только ни уговаривай. При этом на флешке интернет-банк, который под линуксом идти не хочет. Можно, конечно, поковыряться, но проще запускать под виндой.

А вот теперь фокус. Если флешку воткнуть в ноут с линуксом, открыть какой-нибудь файл, а потом безопасно извлечь, то нетбук её увидит. Никогда бы не поверила, что операционка может ревновать.

Сотрудница, далеко не блондинка, уложила под стул вопросом:

— Слушай, а как в такую маленькую флешку помещается целых четыре гигабайта? Гигабайт же огромный, размером примерно с лист А4!

Когда дошло, сдержать смех не смог при всём желании.

Сегодня восстанавливал загрузчик после очередной установки «хрюши». Дабы удостовериться в результате до перезагрузки, лазаю по мелким программкам, blkid посмотрел, зашёл в дисковую утилиту.

Поразил меня GParted. При изменении размера раздела есть чекбокс с интереснейшей подписью: «Округлить до цилиндров». Конечно, основы дискового строения я знаю: цилиндры, секторы, кластеры и т. д., но складывается впечатление, что ext4 разбивает на параллелепипеды, а уж потом скругляет.