Q&A на сайте Евросети.

— Есть вопрос: на этом телефоне возможно управление стилусом или только пальцами?

— Только пальцами: стилус он не чувствует. Ещё, говорят, сосиской можно пользоваться как стилусом, но эстетическая сторона вопроса остается открытой.

— А у вас семёрка или восьмёрка? (Подразумевается версия платформы 1С.)

— А что это такое?

— Эмм… В заголовке окна программы что написано?

— Где?

— В самом верху экрана есть тоненькая полосочка. На ней написаны буковки. Что у вас написано?

— Секунду… SyncMaster!

Сегодня жена рассказала мне, как она поняла, что я айтишник. Делюсь этой историей с вами, дорогие коллеги.

Несколько лет назад, когда мы были ещё студентами, у нас с будущей женой было третье свидание. Она пригласила меня к себе посмотреть кино, а я прихватил проектор, который спёр с кафедры на вечер. Пока любимая ушла на кухню готовить ужин, я решил установить и подключить проектор.

Когда всё было готово, я заметил, что изображение на проекторе неслабо так трясётся. Первая мысль: дрова. Нашёл в стопке на столе диск с драйверами на видеокарту, снёс, накатил заново. Не помогло. Вторая мысль: разъёмы. После проверки эта версия тоже себя не оправдала. Следующая мысль: физическое повреждение видеокарты. Достал из кармана брелок-фонарик, залез под стол, вскрыл корпус системника, пытаясь что-то разглядеть внутри.

Заходит моя прекрасная половина. Немая сцена (с её слов): «Мой компьютер раскурочен, парень лежит под столом, там явно не помещаясь, а на тумбочке сидит кот и трётся о проектор».

Ребята! Не палитесь сразу перед девушками, что вы специалисты в такой нетривиальной сфере. Мне пришлось полтора года ждать, чтобы она согласилась выйти за меня замуж. Как заметила жена, если бы не этот случай, срок ожидания явно сократился бы. И знаете, я её прекрасно понимаю.

Во второй половине девяностых моя работа была связана с частыми разъездами. А пока меня не было в офисном полуподвале, за мой комп садились все, кому не лень, в основном водители-экспедиторы — погаматься да порнушку в инете посмотреть. Конечно, я же не менеджер, у меня нет в компе ценных накладных и конфиденциальных документов. Зато есть очень ценная техдокументация и специфические утилиты для разных железок — но я же инженер-связист, а значит, сам почищу комп от вирусов и подниму убитую систему.

На компе были 95-е винды — именно под них писалась тогда большая часть специального софта, и других вариантов не было. После очередного синего экрана моё терпение лопнуло, и я отправился на компьютерную барахолку, где, мерзко хихикая, прикупил за значительную сумму настоящий раритет: видеокарту, поддерживающую разрешение 640×480 в 256 цветах. Для работы с документацией большего мне было и не нужно. Курьеры и водители слонялись по офису злые, мой комп работал как часы.

Счастье длилось недолго. Я выпросил у начальства достаточно дорогой по тем временам пишуший CD-привод. Это был брендовый девайс Hewlett-Packard в коробочке с описаниями и фирменным русифицированным софтом для записи. Собственный софт для прожига дисков НР приложили не зря: мне так и не удалось найти другой программы, которая корректно работала бы с этим приводом.

Родная программа установилась без вопросов, а при запуске выдала ошибку. Я удивился. Ещё больше я удивился, когда увидел, что текст ошибки переведён на русский, причём очень хорошо — бренд всё же. А потом я дочитал до конца. Сообщение гласило, что графический пользовательский интерфейс этой программы требует видеорежима High color, а в 256 цветах работа невозможна.

Вы — продавец газет и журналов. К вам подбегает с виду вполне нормальный мужчина.

— Майский Playboy есть?

— Вон, на полке выглядывает.

— Дайте поближе!

— Он запаян.

— Всё равно дайте!

Мужчина берёт журнал в руки, несколько раз мнёт нарисованные сиськи, разочарованно вздыхает, возвращает журнал и уходит. Он вовсе не маньяк, нет. Обыкновенный гик. Ищет новую игрушку — плеер video-in-print.

Сначала Vogue, теперь Playboy. Следующим будет Hustler, не иначе.

Диалог двух инженеров:

— Вчера ЭЛТ-монитор паял.

— Что было-то?

— Да какая-то маленькая х#$ня отвалилась!

— Кинескоп?

Дело было в те времена, когда ЖК-мониторы стоили, как половина Родины. Трудился у нас менеджер, считающий себя центром земли. Заходит к нам дядька, одетый просто, не на понтах. Выбирает конфигурацию компа, самую на то время навороченную, и просит ЖК-монитор. Менеджер, разведя пальцы веером, усмехается:

— Вы знаете, какие они дорогие? Чтобы их купить, надо на «мерсе» ездить в сопровождении джипов охраны.

Дядька молча разворачивается и выходит, оставив недособранную конфигурацию. Мы, курившие на крыльце, провожаем взглядами отъезжающие от конторы «мерседес» и два джипа.

В конце 80-х я работал программистом в институте физики высоких энергий в Протвине, совсем недалеко от серпуховского синхрофазотрона. Мониторы в ВЦ, разумеется, были только ЭЛТ (80-е, однако); мало того, в них ещё и кнопки размагничивания не было. А синхрофазотрон-то, в сущности, не что иное, как охрененный электромагнит. Короче, через неделю-другую эксплуатации мониторы покрывались радужными разводами и пятнами. Разумеется, мириться с этим никто не собирался, и из остатков транформатора был собран размагничиватель. Видели вундерваффе в фильме «Суррогаты»? Один в один.

Жизнь наладилась, пока размагничиватель не попался на глаза начальству. Нам была прочитана гневная лекция про сложность настройки синхрофазотрона, про влияние магнитных полей на стабильность пучка, про жуткие бабки, коих стоит каждый запуск. Робкие попытки возразить, что наш магнит весит от силы кило, а находящийся в километре магнит синхрофазотрона — 20 тысяч тонн, и всерьёз говорить о влиянии размагничивателя на стабильность пучка глупо, ни к чему не привели. Устройство было конфисковано, а начальство стало ревностно следить, чтобы в ВЦ не появлялось никаких лишних устройств — даже приказ соответствующий повесили. Мониторы (а с ними и наши глаза) снова «поплыли».

Так продолжалось довольно долго, пока в ВЦ не появился первый монитор с кнопкой размагничивания. Народ позавидовал счастливому обладателю заветной кнопки, но через минуту у всех в голове родилась одна и та же мысль: «А если…» Попробовали — работает! Радости операторов не было предела. Теперь каждый вечер любой зашедший в ВЦ мог наблюдать чудную картину: каждый оператор по очереди вставал с своего места, отключал монитор и переставлял его «лицом к лицу» к работающему. Нажатие кнопки, щелчок — и довольный оператор тащил свой монитор обратно. Неизвестно, что подумало насчёт этого ритуала начальство, но поводов придраться не нашло, и жизнь снова вошла в колею.

Выходной. 9:00. Еле ответив на звонок, выясняю, что на дальней станции, которую я обслуживаю, ужаснейшая проблема. По рассказам пользователя, посреди экрана у неё появилась «картиночка с непонятными буковками». Попытался выяснить, что же там написано; из всего, что юзерша говорит, я понимаю только слово «Select».

Захожу удаленно на её компьютер. Ничего не понимаю: у меня всё прекрасно, никаких «картиночек». На всякий случай проверяю реестр на предмет «винлокера» и прочего — всё чисто. Говорю, чтобы юзерша перезагрузила компьютер и запустила винду в режиме последней удачной конфигурации.

— Ой, пропала картиночка. А теперь появилась.

Тут-то меня и осеняет:

— Есть на мониторе кнопка «Меню»?

— Есть.

— Жми!

А я-то на вирусы грешил…

Недавно искал себе на знаменитой московской «Горбушке» кронштейн для крепления компьютерного монитора на стену. К удивлению обнаружил, что девайсов, позволяющих повернуть монитор строго на 90 градусов, чтобы удобнее было читать электронные книги, у продавцов нет. Самый лучший кронштейн позволял поворачивать экран только под углом в 45 градусов.

Порадовала, правда, техническая смекалка одного из продавцов, на полном серьёзе пытавшегося продать мне подобный крепёж с дивной аргументацией: «А вы его на стену под углом прикрепите, тогда он и будет вам моник на 90 градусов разворачивать». Объяснять предприимчивому юноше, что при такой методе 27-дюймовый моник собственной тяжестью довольно быстро вывернет из стены любое крепление, сил как-то не осталось.