Однажды к программисту пришёл студент с просьбой помочь написать программу. Программист согласился и сказал студенту, чтобы тот пришёл через день за результатом.

Долго сидел программист, разрабатывая простые алгоритмы, писал красивый и понятный код. В назначенный день студент пришёл за результатом. Увидев, что сделал программист, студент в ярости швырнул работу программисту и вскричал:

— Нет, это не годится! Ты написал всё слишком сложно, а я тебя просил сделать так, как бы это сделал я!

— Но здесь всё просто. Позволь, я объясню, и тебе всё станет понятно.

— Нет, не нужно объяснений, я не хочу в это вникать. Сделай так, как бы это сделал я, или ты просто ни на что не годишься, — отрезал студент.

— Ты точно хочешь, чтобы я сделал работу так, как бы это сделал ты?

— Да! — воскликнул студент. — Я именно этого и хочу!

Программист сел за компьютер, открыл редактор, а через пять минут встал и начал собираться.

— Постой! Ты куда? — в растерянности спросил студент.

— В бар, — ответил ему программист и добавил: — Я сделал всё в точности так, как ты меня и просил. Чего ты ещё от меня хочешь?

Учусь в техническом университете имени одного из советских авиаконструкторов на программиста. Пришлось как-то сидеть на скучной паре и заниматься ничегонеделанием. Но вот беда: компьютер расположен был как раз возле стола преподавателя, который всё время посматривал на мой монитор, желая узнать, не шатаюсь ли я на просторах интернета. Сидеть и писать программу (или читать теорию) не было никакого желания; очень хотелось спать.

Решение пришло мгновенно. Открыл файл с заданием, сделал скрины разных страниц (благо текста много и он неприметный), сохранил всё в отдельную папку, запустил программу для просмотра изображений, включил слайд-шоу. Одну руку на клавиатуру, вторую под голову — и але-ап! Со стороны выглядит, будто студент читает текст с монитора, перелистывая страницы нажатием на клавишу Page Down; на самом деле он спит, а чудная шайтан-машина помогает ему в этом, как может.

Выспался, а в конце пары получил похвалу от преподавателя. Очень уж он сетовал, что все остальные студенты пинали балду.

Набираю в поисковике «история ЭВМ». В выдаче первой ссылкой Википедия, а второй — сайт на «Народе».

Перешёл. Кроме ожидаемо ужасного и неудобного дизайна, который всё же можно стерпеть, в тексте мне встретились перлы: «манипулятор-мышь», «nootbook», «MicroSoft», «материнская плата с адаптерами HDD». Самое ужасное и ожидаемое: создатель сайта — учитель какой-то школы. Неужели люди, которые компьютерную мышку всё ещё называют с приставкой «манипулятор», пишут название мелкомягкой компании с двумя заглавными буквами, а слово «ноутбук» — с ошибками, могут учить наших детей?

В конце восьмидесятых мне довелось присутствовать на показательной демонстрации мощи современной вычислительной техники. Наш преподаватель решил показать группе студентов, как работает большая ЭВМ (была это БЭСМ-6). В программе значился ввод с перфокарт (они ещё были живы, хотя и редко-редко) и вывод картинок на плоттер Calcomp.

Итак, стайка студентов во главе с преподавателем стоит полукругом вокруг считывателя с перфокарт. Рядом находится операторский пульт БЭСМ-6, принтер (тот ещё гроб) и за рядом стоек с магнитной лентой — плоттер.

— Чтобы считыватель не жевал перфокарты, он должен немного поработать.

С этими словами препод включил шайтан-машину. Она пришла в движение (видно было даже снаружи), раздался звук, напоминающий взлетающий самолёт, и вылетело очень приличное облако пыли.

Когда присутствующие перестали чихать, считыватель остановили, в него заправили пачку карт и с пульта управления дали команду. Преподаватель повёл всех к плоттеру, за стенку из магнитофонов. Звуки прожёвывания перфокарт смолкли, но вместо ожидаемой картинки на плоттере за стенкой зазвучал принтер. Вся толпа пошла обратно посмотреть, в чём дело. Оказалось, заело перфокарту, о чём система радостно и отрапортовала.

Перфокарту разгладили, и стопку снова отправили в пасть считывателя. Группа снова переместилась к плоттеру. Увы, вместо картинки мы получили ещё одну распечатку на принтере: на сей раз одна карта оказалась лишней. Карту убрали. Очередное перемещение за шкафы, очередной лист от принтера — теперь не хватило другой карты.

С этого момента большая часть студентов уже за шкафы не ходила, а просто стояла возле принтера, дожидаясь очередного посмертного дампа от системы. Мы получили массу ошибок от системы ввода, от компилятора, от монитора ОС и ещё чёрт знает откуда. Картинки с плоттера мы так и не дождались.

Где-то на десятой итерации терпение у преподавателя кончилось, и он позвал на помощь сотрудника из своей лаборатории, который запустил искомую программу в уже откомпилированном виде с магнитной ленты.

Практика, четвёртый курс. Партия поставила задачу: спроектировать импульсный блок питания для электроники ракеты, чтобы обеспечивал большее время работы.

Дело в том, что время «жизни» реальной ракеты — от 3 до 10 секунд. В наших питание было обеспечено гирогенератором. Полукилограммовый диск с обмотками, внутри пороховой заряд. Заряд раскручивает диск за долю секунды, после чего он начинает работать одновременно гироскопом для ориентации и генератором энергии. Естественно, чем выше потребляемый ракетой ток, тем быстрее тормозится диск, тем меньше время полёта, а главное — хуже точность ориентации. А так как диапазон входных напряжений крайне высок, КПД источника играет немалую в этом роль.

Соорудили стенд. Гирогенератор раскручивался обычным мотором, после чего снимались кривые выбега, тока и т. д. Рутина… И тут кто-то замечает — генератор-то заряжен! Ну как не бахнуть? Подключаем к выводам 27 вольт, отходим за шкаф, включаем.

Что было дальше, описать сложно. Рёв, дым, треск пробитой двойной двери, грохот падающей штукатурки… Гирогенератор сорвало с подвеса, он сделал несколько оборотов по комнате, не оставив без внимания стены и потолок, снёс пару люстр и скрылся сквозь двери и стекло коридора в неизвестном направлении. Отверстия в препятствиях повторяли форму мотора чётче, чем в диснеевских мультиках.

А мы потом ремонтировали кабинет и пересдавали практику на менее опасных предметах.

Помню, нам в школу прислали пакет софта. За выходные поставили везде, проверять не стали.

На следующий день первым уроком была информатика. Садимся, собираемся запустить Photoshop CS — и видим вдруг, что появился CS3. Открываем и офигеваем всем классом: одни иероглифы!

Все запускают CS, а сосед, юный гений фотошопа, зрение минус четыре, снимает очки и лихо начинает рисовать.

— Как так? — удивляется учитель.

— Мне без очков один фиг — русские пятна, японские пятна…

Сижу на паре информатики первого курса и понимаю: пока в России преподаватели будут рассказывать про современные носители информации на примере наскальных рисунков, наши компьютeрщики, админы и программисты так и будут носить с собой бубны.

Я пишу эти строки, потому что мне в лом что-то делать на работе,

потому что я работаю последнюю неделю,

потому что я не хочу работать флеш-программистом на аутсорсе,

потому что когда-то давно я им устроился,

потому что мне надоело зарабатывать фрилансом,

потому что я так работал три года на пару с серверником из Киева,

потому что когда-то давным-давно мы делали на пару флеш-магазин для соцсетей,

потому что мне предложил эту работу слушатель радио, сайт которого я написал,

потому что мне было скучно летом, а человек с локального форума предложил подобную идею,

потому что я мог написать этот сайт на флеше,

потому что по детской глупости мне случайно достался дорогущий платный шаблон для сайтов-портфолио на флеше,

потому что я интересовался аниме и захотел помочь одному проекту с новым сайтом,

потому что я оторвался от реального мира, и аниме его частично заменяло,

потому что я был увлечён программированием,

потому что родители в шестом классе отдали меня в «Школу компьютерного дизайна», и там преподавали анимацию на флеше, включая простенькие скрипты,

потому что у меня была тяга к компьютерам,

потому что когда-то я сумел сам переустановить «хрюшку»,

потому что к нам часто приходил мастер, и я запомнил, как он это делал,

потому что родители часто наказывали меня компьютером, и я находил достаточно оригинальные решения «взлома» этого пароля,

потому что я хотел играть в любимые игрушки в любое время.

Только сейчас я задумался: если бы хотя бы одно «потому что…» не произошло в моей жизни, возможно, я сейчас стоял бы на свободной кассе в небезызвестном ресторане. Все наши достижения и успехи, как и то, что мы ими гордимся, — лишь последовательность случайностей.

Будучи магистром, веду в университете лабораторные работы по курсу «Базы данных» у третьего курса.

Вопрос:

Дана таблица с полями ID (int), Name (varchar(25)), Course (int), Date (datetime). В таблице 3 строки. Необходимо вывести строку с ID = 2.

Ответ студента:

SELECTUS Stroke 2

Звучит, словно заклинание.

Не первый год, параллельно со всякими мелкими и не очень IT-халтурками по генподряду для Сбера, Большой тройки и прочих контор ради хлеба насущного, для души работаю в школе. Несу в массы разумное, доброе, вечное, преподавая старшеклассникам информатику, а в младших классах — английский. В конце концов, одно маленькое дело лучше тысячи красивых слов.

Малыши за очередную серию «Маззи» горы свернуть готовы, зубрят стишки, слова и правила, увидев на улице — радостно вопят мне: «Hello! Nice to meet you!», а став постарше, спрашивают: «%name%, а почему вы у нас больше уроки не ведёте?» То есть не самый нужный в ребячьей повседневности предмет в запасники памяти вкладываю — и неплохо вроде бы. Потом, надеюсь, не раз добрым словом вспомнят.

С компьютерами тоже знаком не понаслышке: первой записи в трудовой «техник ЭВМ» — уже почти два десятка лет, еще первый десяток календарных не разменял, а уже с «Правцами» и ЕСками возился. На выпускных в школе предметом по выбору взял, естественно, информатику. Кстати, жутко поразил преподавателя программой на встроенном в Эксель Бейсике, строившей на листе календарь на любой заданный год. Повезло, дорвался школьник до стоявшего ради мебели у директора в приёмной 386SX-20 c Windows 3.11 и Вордом-Экселем на борту, вот и выпендривался.

Совмещал учёбу на дневном очном с работой в семи местах и стоянием на радиорынке по выходным. Одним из мест работы, кстати, был саппорт у провайдера, так что дети до сих пор удивляются: «А почему вы на нас никогда не кричите?» Стал инженером межрайонного узла связи и, соответственно, скорой технической помощью на три района через год после института (ни разу не технического, кстати). Разбирался с чем угодно, включая промышленные холодильники и лесопилки («Ну, оно же с компьютером? Значит, тебе и разбираться»). И плевать, что тот «компьютер» — коробочка с десятком кнопок, семисегментным индикатором и инструкцией на португальском, а мобильного интернета и гуглопереводчика тогда ещё и в проекте не было. Эм, ладно, что-то я отвлёкся. Таких историй у каждого наберётся не один десяток.

Так вот, я стою, можно сказать, у истоков всех этих тётенек и дяденек, ищущих файлы в кабелях и почту в мониторах, — и что же вижу? Доступ к компьютеру за пределами школы есть у всех учеников. Даже у самых неимущих есть друзья или родственники, допускающие «к телу». А действительно интересующихся можно пересчитать по пальцам. По одному на параллель, не больше. Они, кстати, и идут потом по IT-стезе, но речь не о них. Остальные знают про «вконтактик» и Мейл-агент, могут включить и выключить комп, запустить игрушку, набрать текст. Всё! Особо продвинутые знают про Гугл-хром (его ж по зомбоящику рекламируют!) или Оперу, методом перректальной гландэктомии могут составить коллажик в фотошопе. Трое-четверо освоили высший пилотаж: для лечения «локера» могут накатить винду с диска F#ck you Bill! vol. N, причём обязательно с предварительным форматированием и переразбиением диска на два десятка логических спираченным Акронисом, но без сохранения инфы. Зачем? Потому что так надо. Такими они впервые приходят на урок. С чуть большим количеством знаний уходят. Но применить их на практике, за пределами школы? Ага, щас. Это фантастика, сынок.

И вот всем им я рассказываю про алгоритмы и системы счисления, растровую и векторную графику, блок-схемы и архиваторы, вирусы и антивирусы, сети и файрволы, Scratch и Паскаль, королей и капусту… Под запись, с примерами, схемами и дополнительными объяснениями, если кому-то плохо понятно. Кому-то дополнительное задание, чтоб не скучал, а материал закреплял. Кому-то помогаю на ногтях рисовать степени двойки, чтоб легче было решать задачки на перевод чисел. Кому-то про переменные объясняю, записывая и стирая цифры маркером на кусочках плёнки для слайдов. Накопилось таких мелких хитростей много — что-то своё, что-то у коллег подсмотрено. Год за годом, а результат стабилен: один человек в год, который действительно пользуется мозгами, а не заученными магическими формулами. А остальные так и бегают с «заколдованными» флешками, на которых фотоаппарат всё видит, а комп — ничего. Так и приносят их родители ноутбуки со всякой мелкой фигнёй типа выключенного вайфая. Так и говорят друг другу: «Да наш %name% — хакер, точно тебе говорю, просто не признаётся».

Это мелочи, к такому я уже привык, как и к тихой войне с завучем за соблюдение образовательных стандартов. Но временами я чувствую, что всё тщетно. Взять, к примеру, учебник Угриновича, написанный для клинических дебилов, настоятельно рекомендуемый Минобрнауки, который, хочешь не хочешь, надо ученикам дать, чтоб не нервировать проверяющих. Так вот, в этом учебнике есть практическая работа «Кодировки». Через пару минут после того, как десятый класс этого года приступил к работе, я почувствовал себя сервером под DDoS-атакой. Все наперебой: «%name%, а я не понимаю! %name%, программа запустилась, а что теперь делать? %name%, а что значит… %name%, а мне помогите, пожалуйста! А где тут команда „Окно“?» Урок был сорван. Всё бы ничего, но перед этим они же самостоятельно поставили SeaMonkey из специально расшаренной папки по устному указанию и безо всяких разъяснений. Алгоритм составить и выполнить — целую четверть материал жевали и так, и сяк, и эдак. Программку написать, чтоб посчитать чего или нарисовать на экране ёлочку/снеговика/домик, тоже нет проблемы. Пусть даже на уровне дрессированной индусской мартышки, но пишут. А вот пройтись по напечатанной пошаговой инструкции со скриншотами — изба индейская. Классы прошлых годов эту работу выполняли по тому же учебнику.

Теряюсь в мыслях — что ж это было-то? На флешмоб не похоже. Хоть кто-нибудь не выдержал бы и рассмеялся — а тут реально ступор полнейший у всего класса на полчаса с хвостиком. Эпидемия вируса отупения? Дух Фурсенко? Что ж это было-то, Бэрримор?