Работаю учителем музыки в школе. И чёрт же меня дёрнул при начальстве спалиться, что я разбираюсь в компах! Учителем информатики в той же школе, к слову, трудится бабушка — божий одуванчик. Последний компьютер, в котором она разбиралась, это всем известная советская «Искра».

Утро, урок или что угодно. Ко мне залетают завучи, директор, секретарь или даже та же самая бабуля — иди, мол, почини. Нет нужды говорить о том, что всю сеть по школе пришлось тянуть мне, обучать, показывать…

Как-то раз пришла ко мне директор и говорит: «Нам депутат подарок сделал — целых пять компьютеров. Сейчас приедет „газель“ и отвезёт в районо. Возьми троих 11-классников, и шуруйте».

Что мониторами там даже не пахло — это ещё полбеды. Вручили нам шесть запечатанных ящиков от конфет. Я офигел, спрашиваю: мол, что это? Компьютеры, говорят. Хм. Там же вскрыл один из ящиков и увидел коробку из-под гигабайтовской материнки. Понял, что компы придётся собирать, вздохнул, но железкам обрадовался.

Привезли в школу. Открыл все ящики — глаза полезли на лоб. Материнка (новая) только одна. Пять процов лежат в картонной коробочке, лишь один без следов термопасты. Ни одного шлейфа. Хорошо хоть корпуса с БП оказались! Я был просто счастлив: новые компьютеры, блин! Кстати, мониторы потом тоже пришли. Только видяшки были все интегрированные, с VGA-выходом, а мониторы c DVI. Еле выбил деньги на шлейфы, переходники и термопасту.

Писал я как-то курсач по основам алгоритмизации и программирования. Курсач был первый, поэтому писал крайне старательно. До красных глаз, до мегалитров кофе, даже курить начал. Была у меня проблема — и никак она не решалась.

Эстетом меня назвать можно, хоть и с изрядной натяжкой, но так как в качестве курсача была выбрана игра, значит, и выглядеть она должна поигривей; даже кнопка закрытия должна быть весёленькой. Кнопку нарисовал, впихнул на форму, запускаю — нету. Матерюсь на чём свет стоит, проверяю всё, что можно — опять не фурычит. Возился три дня с этой мерзостью, в конце концов плюнул и дописал в пояснительной записке, что закрытие осуществляется путём нажатия волшебного аккорда Alt+F4.

Пришёл защищаться, запустил… Моя челюсть, протаранив по пути стол, придавила ногу преподавателя. Кнопочка была на месте. В чём дело? Да в разрешении, будь оно неладно! Будучи совершенно никаким программистом (первый курс, едва закончили знакомство с Паскалем, в школе видели только КуМир на «Корветах»), я всё далал по мануалам и конспектам и не придал значения злосчастному параметру 1024×768. На старичке, на котором я всё это писал, было вбито 800×600 на 60 Гц как максимально возможное.

В нашей школе можно получить начальное профессиональное образование. Я хожу на курсы под названием «оператор ЭВМ», и иногда мы решаем простенькие задачки по программированию.

Очередная задача: вводим двумерный массив три на три, состоящий из цифр, а программа должна определить, симметричен ли он относительно главной диагонали. Код написал, теоретически должен работать, но что такое? Специально ввожу симметричный массив — говорит, что симметричен. Ввожу рандомно с клавиатуры — всё равно говорит, что симметричен! Пробую ещё два раза — то же самое.

Подзываю друга помочь. Он смотрит логи и замечает, что все три раза я действительно вводил абсолютно симметричный массив. Вот и верь теперь в случайность…

Военный радиотехнический инженерный институт. Направления — от радиоразведки до несанкционированного доступа к информационным ресурсам.

Есть у нас факультет, на котором учатся представители дружественных нам союзных государств. Всё бы ничего, умные парни, но вот с грамотностью что-то подкачали. Как-то проводил маленькую контрольную у этого контингента и получил ответ. Сохраняю стилистику:

Вода вивода азначает клавиатура миш монитор и процесор это для набрать тексти почеркивать фотографи переслать

Улыбались всем преподавательским составом.

Работаю программистом в институте. Параллельно учусь в аспирантуре. В качестве преподавательской практики поставили в нагрузку вести информатику у первого курса. До зачётов всё было нормально, студенты более-менее справлялись с заданиями, но грянула сессия — и началось.

— Скажите, что такое информатика?

— Это область человеческой деятельности.

— Дальше?

— А всё…

Мда. Дорассказываю определение и спрашиваю:

— А почему вот физика, например, это естественно-научная дисциплина, а информатика — область человеческой деятельности?

В ответ — тишина. Решаю подсказать:

— Вот смотрите, кто открыл физику?

— Ньютон (вот тут я прям опешил: ждал, что Эйнштейн), когда ему яблоко на голову упало.

— А что, раньше яблоки не падали?

— Ну, значит, яблоки!

Повторюсь: веду информатику у первого курса института. Не первый класс школы, не детский сад.

Ещё реплики от студентов:

— MS-DOS от MS Windows отличается тем, что их сделали разные фирмы.

— Windows отличается от Linux тем, что Windows бесплатный.

— Mac OS — это такая ОС, которую нельзя установить, значит, её не существует.

— Расширение файла — это когда с узкого на широкий.

Я думаю, теперь понятно, почему юзвери бывают такими?

Довелось как-то побыть «надзирателем» над подрядчиками, прокладывавшими для нашей организации оптоволоконную кабельную линию.

На одном из этапов работы двум индейцам было поручено прикинуть, хватит ли длины кабеля, скрученного кольцами во много витков примерно метрового диаметра. Мне сразу показалось, что эти товарищи встретили поручение, скажем так, без энтузиазма. Сели, загрустили, закурили…

Причина грусти стала ясна позже. Покурив, эти два смешных перца, ещё раз вздохнув, принесли двухметровый деревянный «аршин» и начали разматывать кабель, которого навскидку было метров 250—300. Я сразу даже не понял, что происходит. Потом понял: хотят весь размотать и мерить линейкой. Еле сдержался — так хотелось заржать.

Спустя минутку пришёл в себя. «Ребят, — говорю, — не нужно его разматывать. Найдите рулетку, я вам сейчас его в мотке за пять секунд измерю». На лицах — полное непонимание. «Ну, через два пи радиус». А, нет, вот теперь полное непонимание.

Долгая молчаливая пауза. Один выдаёт: «Та не, это х#$ня какая-то», второй кивает, и оба возвращаются к прерванной работе. Настоящее полное непонимание, но уже на моём лице.

Один из студентов по прозвищу Вано решил освоить Си и написал свою первую программу, которая читала кусок из памяти и записывала его в текстовый файл. Зачем уж ему это понадобилось, неизвестно, но один из лаборантов залез в текст его программы и вставил кусок кода так, что он оказался за пределами экрана.

После многократных попыток понять, что произошло, студент бросил попытки изучения языка. Несмотря на все усилия, вместо ожидаемого результата в виде тарабарщины он каждый раз открывал в текстовом файле одну и ту же строку, многократно повторённую: «Вано — дятел!!!»

Когда я учился на первом курсе, старшие, уже мнившие себя великими программерами, всячески издевались над новичками. Стоило в компьютерном классе оставить открытым свой исходник и отойти, как он тут же подвергался небольшой правке: в каком-нибудь идентификаторе английская буква «o» менялась на идентичную, только русскую. Бедняга-первокурсник по возвращении не мог откомпилить только что работавший код, долго рвал на себе волосы и не мог понять, за что компилятор называет его инвалидом.

Учусь на первом курсе технического университета. При написании программ в школе мне приходилось сталкиваться лишь со статическим выделением памяти, поэтому динамику я изучала с нуля.

Сидела полночи над лабораторной по динамическим структурам. Поспать удалось пару часов. Звенит будильник, я открываю глаза, и в моей голове происходит мыслительный процесс:

— Сейчас у нас что? Лекция по истории. Препод даст новую информацию. Но я же не выделила для этой информации память!

Последующие полчаса я лежала и думала, как же мне выделить в своей голове кусочек памяти для того, чтобы усвоить лекцию. Не придумала и с чистой совестью заснула обратно.

Перезанималась я, в общем, в ту ночь. Боюсь, что в следующий раз не смогу подключить к себе библиотеку, чтобы выполнить функцию вставания с кровати по утрам.

Захожу на сайт образовательного заведения. Предлагают пройти компьютерные курсы по специальности «Программирование сайтов». Читаю.

Ваша будущая квалификация (после окончания курсов программирования): Web-мастер.

Почему у нас лучше: Потому что только у нас вы получите гарантированное трудоустройство!

Перехожу по ссылке «Узнать подробности». Под заголовком «Трудоустройство выпускников» перечислены вакансии. Кто бы мог подумать:

Продавец-флорист, визажист, массажист, секретарь-референт…

Тяжко, видать, быть веб-программистом.