Году в 2002-м у меня появился первый компьютер — устаревший уже на то время Pentium II. Человек, отдавший его за бесценок, произнёс загадочную для меня в то время фразу: «Не трогай реестр». Я думаю, все понимают, что будет, если сказать 12-летнему пацану не трогать что-либо?

С тех пор много времени утекло. Я стал разбираться в процессорных архитектурах, тонкой настройке ОС при помощи командной строки, построении сетей и многом другом. Мои знания сейчас на уровне неплохого эникейщика, подняться выше мешает только лень. И за это я хочу сказать спасибо тому человеку, который смог меня заинтересовать всего лишь одной фразой: без неё я и по сей день мог остаться на уровне пользователя.

В девятом классе дали по алгебре выучить за один вечер тридцать формул. Своими силами осилить это никак не представлялось возможным. Учитель к тому времени уже знал, что если я смотрю на ручку, значит, под прозрачным корпусом написана шпаргалка. Ещё он знал, что я изучаю китайский язык, и иероглифы на обложках также пресекались. Но пытливый школьный ум за вечер придумал новую систему шифрования.

Какие обозначения требуются? Четыре для тригонометрических функций, пять для знаков плюс скобки. Кодируем каждую функцию по первой букве, знаки действий шифруем идущими подряд свободными латинскими буквами, а цифры среди этой матрицы символов совершенно теряются. Зашифровав так каждую формулу, я записал их по вертикали и сместил некоторые вверх-вниз, нарисовав ASCII-флажок. Носителем послужила бумажная обложка тетради. В университете мне эти криптонавыки пригодились не раз.

Я юзверь, но даже меня смутил тот факт, что на информатике я свободно захожу на «Вконтакте» и Formspring, а когда с варезного сайта меня перенаправляет на порнуху, я вижу сообщение:

Это студенческий аккаунт. Чтобы посещать социальные сети, вам необходимо войти под логином преподавателя.

Я учусь на третьем курсе заочного отделения технологического вуза. Появилась дисциплина «Пакеты прикладных программ». Чтобы не ходить на скучные лекции из серии «„Пуск“ — Все программы — ведём стрелочкой вверх — выбираем Microsoft Office — выбираем Word — тыкаем Enter», предмет я решила изучить сама. В программе был Mathcad, в школе я с ним не познакомилась, поэтому обучение пришлось начать с нуля. Решила сходить в библиотеку и взять учебник.

— Дайте, пожалуйста, учебник по Mathcad, красненький такой.

— Это что такое?

— Ситема компьютерной алгебры.

— Как расшифровывается этот ваш маткат?

— Не расшифровывается никак.

— Какая хоть область? Математика? Физика?

— Программирование, компьютеры, математика, aвтоматика и вычислительная техника.

— Хорошо.

Минуты через две доносится радостный крик: «Нашла!» Выбегает библиотекарь и с радостным видом суёт мне книжку «Программирование на языке BASIC для чайников». На моё ошарашенное выражение лица библиотекарь даёт мне ещё один том: «Высшая математика для вузов».

— Вот книжка по компьютерам, а вот по математике!

Символично: по дисциплине «Архитектура современных вычислительных систем», преподаваемую на кафедре «Вычислительная техника», нам выдали методичку, представляющую собой HTML-документ со вставленными в него отсканированными в JPEG страницами какого-то учебника начала девяностых.

На горячей передовой компьютерных технологий в конце девяностых была BeOS. Операционка была шикарная, работала быстро, выглядела на то время весьма стильно. С точки зрения начинающего программиста её API был гимном простоты, красоты и разумности, в отличие от виндового, с которым мне впоследствии пришлось столкнуться.

Вместе с операционкой поставлялась книга документации этого самого гениального API в HTML-формате — так называемая BeBook. Книга была подробна, грамотно спроектирована, неплохо оформлена и пестрела интересными примерами кода. Вдруг выяснилось, что примеры, приведённые в книге, временами не то что падают с ошибками, но даже и не компилируются. Компилятор ругается на что-то, чего в исходном коде просто нет! Ещё веселее становится, если набрать этот же самый пример вручную: он без проблем компилируется и запускается.

Вдумчивое курение всего, что только можно, подсказало, где собака порылась. BeOS изначально работала в кодировке UTF-8, и в этой же кодировке была написана вся документация. Но поставляющиеся с BeOS шрифты не содержали абсолютно всех прописанных в UTF-8 символов. Так вот, там и сям в BeBook попадались эти самые UTF-символы, которые ничем не отображались, поэтому с точки зрения пользователя в любом вьюере или текстовом редакторе выглядели пустым местом. Но значения-то своего они при этом не теряли! Компилятор, неожиданно натыкаясь на непонятную пакость, считающую себя символом, естественно, начинал безбожно ругаться.

Некомпилирующиеся примеры из официального руководства программиста я никогда не забуду.

Зимняя сессия на заочном факультете. Пара по алгоритмам программирования. Препод ушла на совещание, оставив меня за старшего.

Пишем прогу на Object Pascal в среде Delphi 7. Одногруппник подзывает меня со словами, что у него не работает прога. Мол, по-английски не шпрехаю, глянь сам.

begin

var i, z:integer;

begin

forI:=0to5do

forJ:=0to5do

begin

z:=z+SrnToLnr(StreengGrid1.Ceiis[I,J]),

end;

end.

end;

У меня глаз чуть не выпал от такого «кода».

Разгар летней сессии. Девочка-блондинка младше меня на курс просит скинуть ей чертежи на почту.

— Скинь, пожалуйста, чертежи мне на ящик, только не так, как в прошлый раз, а то я их открыть не могу.

— AutoCAD есть у тебя?

— Нет.

— А в каком формате тебе их скинуть?

— Ну, А3 желательно…

На школьной олимпиаде по информатике в 1997 году, учась тогда в одиннадцатом классе, я решал задачу по вычислению площади полумесяца. Были даны координаты центров и радиусы двух частично пересекающихся окружностей; нужно было найти площадь фигуры, образованной вычитанием одного круга из другого. Сейчас-то я понимаю, что задача решается аналитически за десять минут через интегралы, но тогда интегралов я не знал. Поэтому прога на QBasic рисовала обе окружности на экране, заливала нужную область жёлтым цветом и тупо считала количество жёлтых пикселей.

Занял первое место. Особо хвалили не только за правильное решение, но и за красочную иллюстрацию.

Второй курс технаря. Предмет «Программирование на C». Последняя пара, дело к вечеру. Вся группа с усердием выполняет лабы, дабы поскорее смыться пить пиво. Предмет ведёт бабуля — божий одуванчик. Ничего не предвещает беды.

В аудиторию входит преподаватель, у которого завтра с утра в этой же аудитории будут лабы. Немного поговорив, они с преподом направляются в угол аудитории, где находится электрощиток с рубильниками.

— Вы завтра с утра придёте, и рубильник будет вот в таком положении, — с этими словами бабуля плавно опускает рукоятку вниз и продолжает: — Вы его включите, и всё будет работать.

Возмущению студентов не было предела, но вскоре оно сменилось радостью: всех отпустили домой.