Работаю админом в системе образования. Решили мы и доброе дело сделать, и выпендриться одновременно. По проекту модернизации образования каждой школе положено иметь сайт. Купили хостинг, поставили полнофункциональные CMS, отдали «в хорошие руки». Не учли одного: пользоваться продуктом должны были тётеньки за сорок, как правило, из деревни. Учили мы их на семинарах месяца два, наверное. Показывали, как файлы архивировать, как на сайт загружать, как ссылки писать.

Звонит мне как-то девушка из сельской школы, приехать хочет, чтоб я помог. На улице минус сорок. Детей в школе нет, а начальство подгоняет, чтоб она сайт обновляла, пока учить некого. Ну, раз надо, приезжайте, говорю. Пока ждал, решил посмотреть, что с сайтом не получается, и впал в прострацию. Заголовки: «Новость», «Новость2» и так далее. В каждую заметку вложен архив, в архиве — вордовский документ, в документе — один абзац текста новости. С фотографиями то же самое: в вордовский документ вставлена фотка, документ заархивирован в ZIP и выставлен на сайт.

Девушка всё объяснила. Устроилась она в школу преподователем информатики, а старый информатик наказала строго-настрого следовать записанным на семинарах инструкциям. Шаг влево, шаг вправо — расстрел. Ну, как сказано, так и сделано…

Неспроста матрёшку русские придумали — так и тянет их что-нибудь завернуть.

В универе сдавали мы как-то лабы по предмету «Синтаксические анализаторы» или вроде того. В начале семестра препод дал пять лаб, но как их делать, не рассказал. В общем, скооперировались мы группой, сделали совместными усилиями четыре, но с пятой никто справиться не смог.

Сидим мы как-то в компьютерном классе. Заходит один из моих одногруппников — назовём его Серёгой — и сообщает, что будет сдавать ту самую лабу. Удивляемся, требуем объяснений. Лаба должна была выдавать ответ, принадлежит ли слово какой-то там контекстно-свободной грамматике или нет. У Серёги в программе справа от формы ввода этой самой грамматики и слова стоит кнопка «Посчитать». При нажатии на неё левой кнопкой мыши прога выдаёт «да», при нажатии правой — «нет».

Начали тестить прогу. Вводит Серый данные, быстро соображает, что должно быть ответом, и жмёт соответсвующую кнопку. На простых тестах всё работает идеально. Тут препод даёт более сложный тест. По лицу Серёги видно, что ответа он не знает. Вы думаете, он растерялся? С глубокомысленным видом заявил:

— Ну, здесь, конечно, ответ «нет».

— Ошибаетесь, молодой человек, — сообщил препод. — Здесь программа должна выдать «да».

В общем, сдал Серёга прогу, а потом сдали и все остальные. А мораль проста: проверяешь прогу — зри в код!

Есть такая бабушка в Перми, зовут Тамара Петровна. В 1986 году она пришла в Славянку преподавать информатику. Студенты ленивые, компов никто в жизни не видел. Первый урок.

— Кто знает, что такое алгоритм?

Молчание.

— Чудаки, это же интересно!

— Не-е, бред какой-то…

— Не только интересно, но и жизненно.

— Гы-гы-гы…

— Хорошо. Парни, давайте с вами сыграем в игру. Называется «доеду домой на лифте».

— Чё за хрень? Ну давайте…

— Вот вы заходите в подъезд. Перед вами лифт. Что вы будете делать, чтоб уехать на нём?

— Кнопку нажал да поехал.

— Кнопка уже горит. Ваши действия?

— Ну, ждём, пока хмырь из лифта вылезет, и едем.

— А за вами соседка с коляской стоит. Ты что, один поедешь?

— Не, чё, я не пацан, что ли? Девчонке помогу в лифт заехать.

— А если бабуля с палочкой?

— Подожду, мне не в падлу пенсионера пропустить.

Тамара Петровна рисует какие-то квадратики на доске.

— А не западло спросить у пенсионера, на какой этаж она едет, чтоб кнопку нажать?

— Не, это норма…

— А какие могут ещё быть ситуации?

Аудиторию как прорвало — а Тамара Петровна только успевает квадратики рисовать и подписывать. Все выговорились, а она на доску показывает:

— Смотрите, я по шагам это задокументировала для компьютера. Всё логично?

— Ну-у-у…

— А знаете, что такое дуракоустойчивость в программировании?

— Не-а.

— А ты кнопку нажал, там что-то погудело, двери открываются, а лифта нет. Ты шагнёшь в шахту?

— Блин, забыли, Тамара Петровна! Давайте вот тут в алгоритм добавим ветвление…

С 1986 года я не вылезаю из-за компов. Работал программистом, барыжил железом, заправлял картриджи, а сейчас админю. Низкий поклон вам, Тамара Петровна Алексеева — вы мой самый любимый преподаватель!

Устроился по совместительству преподавать информатику в школу. Тема урока в шестом классе: «Основы теории множеств». Не знаю, насколько она важна в преподавании информатики, но надо — значит, надо.

Объясняя материал, изобразил на доске пересекающиеся множества в виде окружностей одинакового радиуса. Слышу за спиной сдержанный коллективный ржач. Кто бы мог подумать! Урок не был сорван лишь потому, что класс был небольшой и довольно благополучный. Посмеявшись вместе со всеми (а как не посмеяться, когда солидный джентельмен средь белого дня при всём честном народе рисует мелом на доске жопу?), я смог продолжить изложение материала. Правда, множества рисовал уже в виде прямоугольничков.

Я сейчас практику в школе прохожу.

Нет, дело не в том, что прогресс шагает семимильными шагами, и у школьников теперь есть красивые классы с проекторами. Не в том, что мои дети создали себе группу «Вконтакте» и на классном часе выбирали её модератора. И, в общем-то, совершенно не в том, что мы на информатике мучили FAR и Паскаль, а они делают сайты и рисуют в Фотошлёпе и Короле Дров.

В любом классе есть совет, иначе — актив. В школе, в которой я практикуюсь, самоуправление тоже имеется. Есть в нём одна необычная должность. Помимо старосты, редактора стенгазеты, «ответственного за цветы» и прочих личинок бюрократа, в классе наличествует системный администратор.

Суть проста: каждый год из числа пацанов выбирается ушастая голова, которой торжественно препоручается весь классный хайтек: комп (они почти в каждом кабинете), проектор, телевизор, магнитола, принтер. Вьюноша, соответственно, в ответе за то, чтобы всё это говорило, печатало и показывало. Маленькие админята, по сути, делают половину работы эникейщика: вставляют выпавшие вилки, показывают Мариванне, «как это открывается», запускают проектор, меняют картриджи… Парень, «админствующий» у меня в классе, избирается уже на второй срок. Имеет свитер.

Товарищ! А сколько бы ты отдал за то, чтобы сказать: «Я админю с пятого класса»?

Около года назад в нашей весьма маленькой сельской школе был урок информатики. На 16 человек — где-то пять компов. В предмете нормально разбираюсь я один.

Задали нам что-нибудь напечатать. Однокашник достал учебник по лит-ре и методом однопальцевого посимвольного набора застучал по клаве, как кузнец по наковальне, водя пальцем над клавишами в поисках нужной. Застучал — громко сказано. Каждый символ он долго-долго высматривал в трёх рядах букв; с заглавными буквами и знаками препинаниями вообще была беда.

Спустя несколько минут товарищ с горем пополам набрал одну строку в Ворде. Повернулся ко мне и расплылся в широкой улыбке:

— А я к клавиатуре начинаю привыкать!

Четвёртый, выпускной курс колледжа. После Нового года — преддипломная практика, защита, диплом специалиста.

Являюсь первый раз за семестр на предмет с интригующим названием «Информационная безопасность». Лабораторная работа. Преподаватель толкает речь:

— Интернет умер. Это самое неперспективное направление. HTML никому не нужен. Ничего нового в интернете не появляется уже десятки лет. Прогресс стоит на месте. Базы данных не используются. Вы сами посмотрите — где-нибудь можно скачать базу данных в Аксессе? Поэтому мы будем заниматься Экселем.

Было это на втором курсе на лабе по компьютерным сетям. Целый семестр мы занимались перегонкой байтов через COM-порт. Очередная задача: сделать прогу, которая в режиме телетайпа будет посылать введённые буковки на другой комп, а на другом конце будет делать вывод принятого на экран.

Готовиться было лень, но лабу мы сдали на пять. Препод не знал, что код нашей суперсетевой проги выглядит так:

for(;;)

cin >> a;

И даже не догадывался, что мы поменяли местами кабели клавиатур.

Дело было в универе. Сдавали курсовики по ООП; моему другу достались какие-то космические войны. Так как долгов оставалось прилично, он решил не заморачиваться и сдать чужой курсовик за прошлый год. Впрочем, задание с тех пор немного изменилось.

— Показывайте.

— Сейчас, сохранюсь, потом доиграю. Видите ли, я пошёл дальше обычного задания и написал полноценную игру для двоих. (Читай: лениво было писать зачаточный ИИ.)

— Хм… Ладно, хотя я не люблю, когда отступают от задания. Итак, где у вас планеты?

— Вот планеты, там можно строить корабли трёх видов.

— Хорошо, где обычные корабли?

— Вот.

Доходят до места, где задание изменилось с прошлого года. Препод явно недоволен отсутствием некоторых элементов. Друган близок к провалу.

— Ладно. Где у вас корабли-невидимки?

— Э-э-э… А их не видно!

— Хорошо, корабли-невидимки есть…

Чтоб не спалить друга, заткнули рот тем, что было поблизости, выскочили в коридор и дали волю чувствам. Сдал парень на четыре.

Живу сейчас на даче, отдыхаю. Попутно решил повысить свою квалификацию и остановился на более подробном изучении PHP. Так как достойных учителей на даче не сыщешь, читаю соответствующую литературу: «Разработка Web-приложений на РНР и MySQL».

Добрался до полиморфизма. Лаура Томсон и Люк Веллинг пишут: «Однако понятие обычного здравого смысла неприменимо к языку программирования, поэтому язык должен поддерживать полиморфизм…» Как-то не по себе стало.