Открывается дверь, заходит человек, которого я вижу впервые: крепкий мужчина средних лет с отметинами седины в шевелюре. «Вы Денис? Мне вас рекомендовали серьёзные люди как настоящего специалиста». Не иначе Маниту, Ктулху и ползучий хаос Ньярлатотеп общим собранием порекомендовали меня. Дал мне листик в клеточку, исписанный парой абзацев, и прилепленный к нему жёлтый листочек с надписью «www.mail.ru». В тексте просто чушь какая-то на почти английском языке. Виктор (именно так звали мужчину) сказал, что выучил английский ещё в школе, и вот сейчас оно наконец пригождается. Не зря учил! В Советском Союзе образование было ого-го. Я-то английскому не так хорошо обучен, даже попросил перевести пару моментов. «As the right to a good man I want help to you in your difficult task». О как. «Right to a good» — «православный». А пацаны-то и не знали!

Ну, я сделал вид, что отправил письмо на ящик www.mail.ru, ибо боязно было перечить. Серьёзные люди порекомендовали, а я вот так возьму и не оправдаю надежд. Мне был выдан гонорар из двух гривен, сопровождаемых панибратским подмигиванием: «На сто грамм». Сто грамм чего? Хлеба? Соли? Сто грамм чего можно купить на две гривны? Я поблагодарил. Хотелось, правда, дать сдачи стогривенной купюрой, лишь бы поскорее закончить аудиенцию. Мужчина ушёл, чтоб не отрывать меня от дел.

А текст невинный был, про помощь в создании питомника для птиц где-то в Европе. Пойду, что ли, дули ласточкам покручу, чтобы сбросить впечатления от этого посланца ноосферы.

Работаю в техподдержке технического и корпоративного софтоклепателя. Приходится иметь дело с письмами от благодарных клиентов. База клиентуры немаленькая, программ больше десятка.

Письмо от некоего Николая: «Здравствуйте. У меня не работает программа, почините». У нас только один клиент и только одна программа. Чип и Дейл уже спешат на помощь, Николай!

Письмо из дружественной республики: «У меня новый компьютер с 7-й виндой. Вы можете загрузить на него свою программу?». Строки песни «Прилетит вдруг волшебник в голубом вертолёте и бесплатно покажет кино» — это о нашей конторе.

Просто письмо: «Я удалил вашу программу, потерял ключ активации, номер заказа не помню, контактного лица не знаю. Вышлите мне новый лицензионный ключ». Ваш ключ у нас в ящичке с надписью «Благотворительность».

Письмо из прошлого: «Три года назад я скачал вашу программу. Почему она до сих пор не активирована?»

Письмо-антисклероз: «А какая у меня версия программы? Жду ответа, %username%».

Письмо-месть: «Я уже три года как купил вашу программу. Она мне не нужна! Верните деньги!»

Хорошо хоть лично не приходят.

Просматриваю личную почту. Половина писем от ботов: с сайтов знакомств, форумов, из социалок.

Обычно текст письма с одного из сайтов такой: «Елена, 24 — хочешь познакомиться?». В письмо вложена фотка той самой «Елены, 24» из анкеты.

В сегодняшнем текст был покороче: «— хочешь познакомиться?», и фотки тоже не было.

Долго думал, с кем же мне бот предлагает познакомиться. Потом вдруг дошло: видимо, бот женского пола и сам ищет себе пару.

Отдыхал у бабушки в небольшом поселении Н-ского района. Утром зашёл на почту. Дед, на вид лет 70, подходит к окну отправки посылок и говорит: «Мне, как обычно, внучку письмо отправить да фотокарточек пару». Достаёт конверт, передаёт работнику почты и медленно по бумажке диктует адрес: «*****, собачка, мейл-ру».

Из конверта аккуратно достаётся содержимое, сканируется и наверняка отправляется по назначению. Дед расплачивается, забирает конверт и медленно уходит. А я стою в очереди на оплату квитанций и думаю о почте России в глубинке и о том, как же этот человек получает письма.

Звонок из Красноярска.

— Заявку в почту отправьте, я вам счёт на оплату выставлю. Записывайте: info@…

— А это что вы мне говорите? Мне на почте так тоже говорить? Скажите индекс.

Приходит ко мне сегодня мать:

— Вот тут Лена (это давняя её подружка) попросила ей на почту мою фотку скинуть.

— Адрес какой?

— Э… В общем, она как-то так называла… «Лена точка *****ая точка 2009».

— А дальше?

— А дальше ничего. Всё, это весь адрес.

Отправляю её обратно к телефону узнавать, что же там после «собаки». Возвращается.

— Адрес точно такой, продолжения нету. Но она мне ещё пароль назвала.

Скрючиваюсь, ржу. Молодец тётя! Начинаю пробивать эти логин и пароль на разные мыла: Яндекс, Мейл, Рамблер, Гмейл… Безрезультатно. Мама подсказывает: подружка сообщила, что пароль на русском. Чтоб она всем так тщательно своё мыло давала! Усмехаюсь. Говорю, что так нельзя.

— Нет, говорит, что русскими.

Начинает доходить. Открываю Яндекс и вбиваю пароль русскими клавишами по английской раскладке. Ну конечно!

В техподдержку пришло письмо:

%name%, следующая проблема. Для экономии времени, которого хронически не хватает, %software% у нас обновляется в обеденное время, которое подходит незаметно (13:00), путём выдачи внезапного уведомления о блокировании сеанса. В этот момент все сотрудники усердно и азартно вычитывают тот или иной нормативный документ из энного количества связки активных и не могут прерваться ввиду срочной сиюсекундной необходимости узнать и проанализировать осязаемое.

Ужас заключается в появлении счастливого уведомления о разблокировании, которое убирается с экрана исключительно путём клика правой клавишей мыши на «ОK», после чего все активные текущие наработки испаряются в небытие, и чудо-программа предстаёт во всеоружии своего девственного интерфейса. Данная внезапность результата разработчиков и программистов вашей системы опрокидывает пользователей в состояние аффективного бешенства, что в период обострения всемирного кризиса, умноженного на количество смертоносной эпидемии заражения украинской нации неизвестным типом пневмонического вируса, существенно снижает иммунитет клиентов вашей компании, о состоянии здоровья которых вы обязаны заботиться, как о своём собственном, поскольку они ежемесячными отчислениями своих денежных средств пополняют семейные бюджеты штата и менеджмента вашей компании, благодаря чему вы имеете возможность покупать стремительно и неадекватно возросшие в цене и дефиците цитрусовые, репчатый лук, чеснок, арбидол, амизон, амиксин, ремантадин, афлубин, протефлазид, кагоцел, полиоксидоний, лавомакс, оксилиновую мазь и, конечно же, защитные марлевые повязки.

Ввиду вышеизложенного, преследуя цель заботы о здоровье вас и ваших близких, от имени всего коллектива адвокатской компании искренне прошу разобраться в существующей проблеме и мобилизовать имеющихся IT-гигантомыслителей на устранение дефекта таинственного исчезновения активных документов системы %software% после факта обновления оной.

Случилась история эта несколько лет назад, во времена периодических смен протоколов ICQ. Старый Квип-2005 внезапно отказался подключаться к серверу, а аська нужна — у нас это основное средство общения между офисами.

Что делать? Корпоративные правила в лице админа запретили поставить Миранду домашней сборки — только либо официальная ICQ (о нет!), либо Квип (судя по Гуглу, свежий билд Инфиума проблему уже поборол).

Ставлю Инфиум. Отключаю тысячу галочек с разной рекламной фигнёй и получаю неотключаемый почтовый аккаунт на qip.ru (казалось бы, существует он — и чёрт бы с ним) и плохоотключаемый квиповский же джаббер.

Мало того, что на ящик приходил не менее неотключаемый квипрушный спам, так ещё и не менее неотключаемые уведомления о смене статусов и ещё каком-то бреде половины контакт-листа. И обо всём этом появлялись не менее неотключаемые уведомления в трее.

Профессиональные юзеры Квипа могут сейчас сказать, что всё отключается, но, видимо, галочка была зарыта излишне глубоко. Посему решение было радикальным. Зашёл в антиспам-настройки почтового аккаунта и велел удалять все сообщения с адресов вида *@*.*.

Против такого лома автоматические социальные фичи Квипа приём так и не нашли.

Есть у меня стародавний почтовый ящик, на который давно никто не пишет. И тут на него валом пошёл спам от какого-то сайта знакомств. В здравом уме и трезвой памяти не мог я быть там зарегистрирован, но вот как отписаться от этого безобразия? Пришлось зайти на этот сайт, пройти процедуру восстановления пароля, зайти в настройки — а там нет, оказывается, возможности удалить аккаунт.

Погоревал я, попереписывался с техподдержкой, получил рекомендации отправить факс в Германию, где этот сайт живёт, чтобы удалить регистрацию, да и сменил в настройках свой адрес на адрес техподдержки этого сервиса. Больше они меня не беспокоили.

Когда-то давно, году эдак в 99-м, мы с коллегами работали по буржуйским грантам. Однажды решили поучаствовать в интересном конкурсе. Для получения условий и формы заявки нужно было отправить буржуинам описание компании и проекта. Буквально полстранички. Формальность. Поручили несложное дело девушке-секретарю. Девушка английский знала, по-видимому, не очень хорошо, и для надёжности решила воспользоваться переводчиком «Сократ». Написала текст, загнала в программу, перевела и спокойно отправила по почте.

Через день пришёл ответ от буржуев. Цитирую дословно: «Pishite luchshe na russkom».