У одного скромного программиста возникла насущная необходимость связаться по телефону со своей альма-матер. Что делает умный, но увлекающийся человек, которому сказали позвонить строго в 17:15, если он отработал полную рабочую неделю, сейчас собирается нырнуть в дебаггер, и есть шанс, что не вынырнет до конца рабочего дня? Он оставит себе записочку. Ещё более умный человек оставит себе автоматическую напоминалку на сотовом телефоне или на наладоннике. Если человек ещё более умный, он сообразит, что автоматическую напоминалку можно оставить и на компьютере, за которым он в любом случае сидит.

А что сделает чрезмерно умный человек?

Так вот, только чрезмерно гениальный специалист, у которого все мозги заняты теряющимися пакетами TCP/IP-трафика, может сдуру решить, что самый удобный способ оставить себе автоматическую напоминалку — это Scheduled Tasks в Windows. На рабочем-то компьютере, на котором установлены Microsoft Outlook, Nokia PC Suite и есть доступ к cron, каждый из которых предоставляет замечательные возможности по созданию автоматических напоминалок!

Сказано — сделано. Сверхгениальный программист открывает новый текстовый файл в Notepad, разворачивает его на весь экран, пишет: «Позвонить в университет по номеру телефона такому-то, добавочный такой-то», сохраняет его в папке с личными документами, создаёт новое назначенное задание, выставляет время срабатывания, жмякает «OK» и благополучно забывает обо всей этой истории. Возиться с трафиком намного интереснее, тем более что пакет с данными злобно исчезает куда-то прямо посередине куска оптоволокна в десять сантиметров длиной.

Итак, недобитый гений уходит в глубокий дебаг, временами выныривая на поверхность и бегая в лабораторию убеждаться, что за время тестирования оптоволоконный провод не отрастил себе дополнительных хвостов. Провод при внезапных визуальных проверках успевает втягивать отростки обратно. Эффект присутствия проявляется во всей красе: если сверхгениальный, но очень скромный программист во время теста сидит в лаборатории, тест проходит на ура; если же он наблюдает за тестом со своего компьютера, TCP/IP-пакет находит дырочку в изоляции, просачивается наружу и убегает, мерзко хихикая. Хитроумные ловушки в дебаггере остаются настороженными, пакеты упрямо не желают раскрывать тайну своего пути побега.

И тут посреди очередной захватывающей погони экран заполняет какое-то жуткое, страшное, белое, непонятно откуда выскочившее окно со знакомыми буквами.

Программист, на секунду растерявшись, читает текст, шевеля губами, — он же сверхгениальный, помним? — и обнаруживает две проблемы. Первая состоит в том, что текст написан русскими буквами. Вторая — в том, что текст набран на русско-ивритском суржике, а русское слово «добавочный» намного длиннее аналога (ивритские слова вообще обычно короткие). И вот сверхнедогений, страдая от кессонной болезни из-за слишком быстрого выныривания из дебага, читает буквально следующее: «Звяк 04-ХХХХХХХ, шлюха 100».

Рабочий кабинет оглашается возмущённым воплем: «Это кто здесь шлюха?!»

В нашу программистскую фирму прислали базу данных немецкого клиента для тестирования, чтобы убедиться, что программа работает хорошо с реальными данными. Тестировщики — люди весёлые: сразу нашли в базе некоего Шварцкопфа и уволили, внеся комментарий: «За крашеные волосы».

Дальше — больше. Некоего Альберта Шпеера отстранили от работы в ночную смену, указав в комментарии: «Подозревается в связях с Гитлером». Работа спорилась, геноцид шёл. Целый отдел был уволен с пометкой на немецком языке: «В газенваген».

Апогеем стало разжалование директора в завхозы, введение должности «Оберштурмбанфюрер» и принятие на неё (как вы уже наверняка догадались) Макса фон Штирлица.

Элемент реальности в игру тестировщиков внёс туповатый чувачок, который захотел проверить, как работает почтовый сервер. Всем вышеозначенным персонажам, а также их менеджерам вышеуказанные комментарии ушли по электронной почте — увы, настоящей.

Живу в Турции. Захожу как-то в гости к знакомому админу из местных. Не поверите: на стене висит самый настоящий бубен. Зная, что человек никогда не слышал про «Башорг» и, как говорится, языками не владеет, спрашиваю: может, кто из наших подарил? Нет, сам купил, говорит. Сувенир с фестиваля этнической музыки.

Админы — они и в Турции админы. С бубнами, котами и свитерами.

Заказали как-то у нас большой производственный комплекс — экскаваторы всякие, дробильные установки и прочую фигню. Отправляем запрос на завод в Японии: пришлите схему и расчёт.

Через неделю файл пришёл. Я сразу понял, почему японцы считаются трудоголиками.

В экселевском файле все ячейки сжаты до размера миллиметровки. Вся схема выполнена заливкой границ ячеек. Нарисовано всё: техника, кучки породы, грузовики (колёса — буквы «O»). При этом таблица с техническими данными комплекса вставлена картинкой чуть ниже всего этого безобразия. Так и вижу, как «трудолюбивый» японец всю неделю, задерживаясь до полуночи, вырисовывал всю эту красоту!

Конец 90-х. Фирма делает 3D-экшн: что-то там про очередные разборки хорошего парня с плохими. Игру экспортируют в Германию, где совсем другой уровень цензуры.

Человек, который занимался дизайном помещений и всего остального, имел добрейшую душу и внешность Николая Валуева. Так вот, звонят ему немцы и просят в одном месте игры, где по замыслу была кровавая бойня, убрать с пола трупы, а то у них не разрешат продавать игру с таким контентом. Парень стоит в очереди в «Маке» — на обед пошёл. Вся очередь слышит монолог:

— Да! Что? Что там опять этим немцам надо? Трупы с пола убрать? Ну пусть Лёха уберет! Лёха занят? Вертолёт взрывает? Ладно, сейчас пообедаю и уберу. Кровь на стенах хотя бы оставлять? Да? И на том спасибо!

Братья-айтишники, я только что из командировки приехал, из Токио. С таксистом у нас состоялся такой разговор:

— Вэа а ю фром?

— Фром Раша!

— Оу, Раша! Гор-бá-чев, пе-ре-строй-ка, глас-ност, пáтна-зироу-ван-дот-зироу-ван!

Откуда токийский таксист знал о ПЭВМ «Партнёр 01.01», так и осталось загадкой.

Телеконференция «Израиль — Америка» касательно новых возможностей расширения сферы сотовых услуг. Действующие лица: я, начальник, американский партнёр и Женя, наш великий продавец.

— Почему Женя не отвечает?! Где он вообще, этот @#$%&? — кричит шеф.

— Не знаю. Ищем.

— Амер уже трезвонит! Пиши ему протокол разговора по ходу, пусть присоединяется, как сможет, чтоб хоть в курсе был!

Две-три минуты общения начальства, в течение которых я кидаю Женьке сообщения с выдержками. Вдруг Женька стучится в конференцию.

— One moment, James, — говорит шеф, — our system administrator is online. Eugene, are you with us?

Динамики взрываются автоматными очередями. Пара хлопков миномёта, мат на иврите вперемешку с русским. Начальник бледнеет и зеленеет — и тут прорывается Женька.

— Б#я, мужики, я ж на резервистских сборах! (Выстрелы, крики на иврите: «Стреляй, твою мать!») Я перезв… (Треск выстрелов.) Ё$@#ые чебурашки, на @#$ с пляжа! (Треск выстрелов, обрыв связи.)

Начальник, бледнее смерти, смотрит то на меня, то на спикер, полностью потеряв дар речи. Понимаю, что положение перед амером спасать как-то надо, и выдаю, подумав только потом:

— Yes, James? Our administrator is testing our product in the field with an active military unit, and we expect him to return shortly. Meanwhile, can we discuss that other issue at hand?

Гробовое молчание в спикере. Начальник судорожно вливает в себя воду.

Я тут видел много упоминаний того, что гроза — серьёзная угроза оборудованию: интернету, дескать, приходят опаньки.

Сам я живу в Китае, на самом юге, в субтропиках. Грозы тут — мама не горюй. Как-то на балконе посчитал для прикола — 28 молний за минуту. Минут на 10–15 иллюминация на закате каждый день по весне.

Ни разу за четыре года я не видел случая, чтобы во время или после грозы интернет отключался. Он тут вообще не отключается. Скорость бывает разной — это да.

Только не говорите мне, что китайские провайдеры используют некитайское оборудование. Может, проблема всё-таки в другом?

Как-то раз приехал я на Кипр и заселился в отель в Лимассоле. Всё круто: пять звёзд, еда отменная, море рядом, пляжи, коктейли с соломенными шляпками — красота! Только интернет дорогой: 5 евро в час, 15 евро в сутки. Обдираловка! Сеть была построена по-взрослому и взлому не подлежала.

Как-то в лобби-баре мой айфон увидел неприметную сеть с цифровым названием. Я достал ноут и попробовал в неё вломиться. Пароль оказался очень простым и угадался без брутфорсов. Точка пускала в инет на скорости около пяти мегабит в секунду!

Всю неделю я радостно юзал эту сетку: выгружал фотки в Пикасу, твитил, общался с женой по скайпу. В последний день подумал, что халявой надо поделиться. На адресе гейтвея обнаружился незапароленный Линксис. Поставив пароль на админку и сняв защиту на вайфай, я назвал сеть «Free_WiFi_fire_your_sysadmin», сел в автобус и убыл в сторону аэропорта.

Через два месяца в этот же отель приехал мой друг. В скайпе рассказал и показал: вокруг человек десять скайпятся и сидят в «контактиках» и фейсбуках. Возле ресепшна нет свободных мест на диванах, люди с айпадами и айфонами подтаскивают стулья из бара, а местная обслуга ничего не понимает.

Было это в Московском энергетическом институте. Учился у нас в группе замечательный человек из Ирана. Очень добрый и весёлый малый был, прониклись все к нему очень.

По-русски парень в первом семестре изъяснялся плохо. Жил он в общежитии с русскими, и языку учился, как говорится, «с погружением». В точных науках иранец был смекалист, в том числе и в программировании преуспел, но оформить интерфейс грамотно не мог и просил помочь товарищей.

Как сейчас помню: сдаёт наш заграничный друг программу. Преподаватель в ходе проверки умышленно не вводит данные, и выскакивает сообщение об ошибке:

П#$дец, кролик сдох!

Преподаватель без тени иронии говорит: «У вас невероятные успехи в русском языке!» — и ставит зачёт.