Девяносто дремучий год. Огромный по тем временам супермаркет. 3000 квадратных метров, 4000 наименований товаров. Сеть на коаксиале, клиент-серверная система (фронт-энд на новомодной на тот момент Delphi, бэк-энд — SQL-база) и я, молодой админ. Кассы — обычные PC под девяносто пятой виндой. Это сейчас сети супермаркетов, специализированные POS-устройства, а по тем временам сканер штрих-кодов можно было увидеть либо в зарубежных фильмах, либо у нас. Бизнес шёл неплохо, с размахом: под праздники образовывались очереди во все двадцать касс.

Что я делал на той кассе в тот день, за давностью лет совершенно не помню. Факт заключается в том, что я, закончив, просто уступил место кассиру, не сделав злополучный логаут. Под админскими правами интерфейс не сильно-то и отличался, особенно в той части, с которой работал кассир. Как показало расследование, было там окошко ручного ввода цифрового значения штрих-кода, если вдруг сканер сбоит или код плохо пропечатан. Набираешь первые цифры кода или первые буквы названия товара, в окошке высвечивается список товаров, и нужный можно выбрать мышкой или с клавиатуры. Красота! А вот если нажать клавишу Del, выскакивает диалог: «Вы действительно хотите удалить бла-бла-бла?» Кто будет читать, что там написано, когда очередь над душой? А база-то реляционная…

Да, товар каскадом удалился из всех расходных и приходных накладных. Приходные-то — бог с ними, за пять минут восстановили. А вот с продажами вышел ой. Немного повезло, что товар был новый, три недели как закупленный; не повезло, что ходовой. В итоге подняли тысячи накладных, все продажи за эти недели, и сверяли суммы, пропечатанные на бумаге, с суммами накладных в компьютере. Дюжина девчонок осталась после смены и занималась дурной работой. К чести моей и IT-отдела могу сказать, что бэкап за прошлую ночь был, но забивать расходы-приходы за день вышло бы ещё дольше.

Самое смешное, что меня никто не винил. В народном сознании крайней и виноватой оказалась бедная девочка-кассир — то ли от компьютерной безграмотности, то ли у меня были со всеми отношения хорошие. Самому ходить разъяснять народу, что виноват я и только я, было бы ужасно глупо. Я так и не узнал, сколько часов та смена кассиров фиксила проблему. До сих пор как вспомню — перед людьми неудобно.

Есть тысяча способов изобразить кипучую деятельность. Я знаю тысяча первый: открываю во фряшной консоли lynx ithappens.ru и сижу с умным видом. На транслите читать уже не сложно; трудно при чтении сохранять умное выражение лица. Проколы тоже бывают: выделенные ссылки окрашиваются в жёлтый цвет. Как правило, пользователи не вникают даже в то, что написано по-русски, а уж латиницу не воспринимают вообще. Но как-то замначальника обратил внимание на выделенное слово idioty.

— Это он кого так?

— Это он про тех, кто отсылает файлы по 100 МБ почтой без архивации, — ляпнул я первое пришедшее в голову, на всякий случай переключаясь на вторую консоль.

SMS от абонента «А» — это ещё цветочки. У одного моего знакомого вообще детективная история приключилась. Пытается он позвонить кому-то, а ему фигушки: вы, мол, в глубоком минусе. Знакомый в недоумении: вроде 700 деревянных совсем недавно клал, проговорить явно не мог, не скачивал ничего… Заказал детализацию звонков. Почти всё ушло на звонки на какой-то номер из четырёх цифр. Пробил по инету, что за номер такой — и картина мира поехала у него перед глазами, потому что номер принадлежал службе «секс по телефону». В семье наступил большой бенц: жена подступает со сковородкой, знакомый клянётся и божится, но улики-то убойные!

Неизвестно, чем бы это дело закончилось, если бы, глядя на короткий номер, знакомый не почувствовал, что тот ему смутно что-то напоминает. Уже догадались? Да, он записал пин-код своей кредитки как контакт в новенький смартфон с сенсорным экраном и не поставил девайс на блокировку, когда клал в карман. В общем, долго его ещё потом подкалывали по поводу общения с милыми девочками.

Позвольте представиться: я аккуратист. Педант, то есть. У меня на винчестере всё согласовано. На своих двух терабайтах я всегда смогу указать местонахождение любого фильма, любой песни, — да практически любого файла. Я никогда не пользовался встроенным поиском. А ещё у меня одинаковая организация папок на десктопе и нетбуке. Именно это и сыграло со мной злую шутку.

Однажды я по сетке скидывал свежую музыку с бука на комп — из папки «Музыка» в папку «Музыка». А так как на буке музыку я не слушаю, то одну из папок я грохнул. Весь двухсотгигабайтный архив канул в небытие, поскольку корзину я без необходимости тоже не захламляю.

Как я был аккуратистом, так им и остался, но папки на разных девайсах теперь организовываю по-разному. Сложно это для меня, но я стараюсь. Страшно будет, если грохну не ту папку с фильмами.

Отлаживаемся на удалённом компе. Случайно выключили, а идти далеко. Пишем одной из тамошних:

— Привет. Слушай, ты не могла бы включить большой чёрный комп, который стоит где-то у N., если он выключен?

Не отвечает. Пишем ещё одному товарищу:

— Привет. Нужна помощь. Ты не мог бы включить чёрный комп, который стоит возле N.?

— Ща… Включил.

Продолжаем работу. В самый ответственный момент всё схлопывается, связь рвётся. Не понимаем, что случилось. Открываем скайп:

— Привет. Всё ещё надо? Кажется, включила…

Уехал я из дому на пару недель в командировку. На ноутбуке — свежеустановленая винда и минимум стороннего софта.

Через два дня произошло непоправимое: антивирь съел Оперу, а «ослик» удалён был изначально. Алгоритм получения браузера такой: открываем Steam, качаем первую попавшуюся демку, запускаем, открываем стимовский браузер и идём качать Хром, который запускает установщик прямо из интернета.

Корпоративный стиль, узнавание бренда, расширение рынков сбыта? Отличные вещи. Главное — не переусердствовать.

В былые времена менеджеры широко известного тогда ещё оранжевого оператора проводного интернета и мобильной связи предыдущего поколения клюнули на красивые слова и заказали производство многих километров витухи корпоративного оранжевого цвета с аккуратными надписями: названием оператора и контактными телефонами.

Что ж, узнавание действительно было стопроцентным: все монтажники конкурентов, залезая на чердак, первым делом перекусывали красивый оранжевый кабель в нескольких труднодоступных местах, а потом уже принимались за свою работу. От корпоративного стиля пришлось отказаться в пользу строгого делового серого.

На улице и дома холодно, но коммунальщики отрубают отопление по календарю, не глядя на прогноз погоды. Сажусь за компьютер в тёплом пушистом белом свитере. Втыкаю флешку — и замечаю искру, проскочившую между USB-портом и девайсом. Экран гаснет, комп зависает — не помогает даже кнопка перезагрузки. Здорово струхнув, щёлкаю тумблером на БП. Комп загружается, а я иду надевать синтетический свитер — жаль, не такой тёплый.

Продаём небольшие устройства по опросу узкоспециализированных приборов. В устройствах крутится «ванильный» Линукс. У заказчика настроен сервер (чаще всего — W2K3) с нашим же ПО.

Заказчиком на этот раз оказалась московская контора, а моя компания располагается в Екатеринбурге. Заказ пришёл не напрямую, а через генподрядчика — тоже столичную компанию. Была проблемка: в первой партии устройств забыли на флешку прошить Zmodem, и локально можно было сделать почти всё, кроме обновления файлов в устройстве. Так вот, приезжаю на объект, смотрю, что нужно сделать, и действую по следующей схеме:

1. Подключаюсь с ноутбука к Йоте.

2. Через TeamViewer подключаюсь к своему компьютеру в Екатеринбурге.

3. По VPN-каналу с рабочего компьютера подключаюсь к серверу генподрядчика.

4. Сервер генподрядчика перенаправляет RDP, и я захожу на сервер конторы, для которой всё это делается.

5. С сервера по FTP закачиваю нужные файлы.

6. Уже по кабелю запускаю скрипты, копирующие файлы по нужным папкам.

Вот так, находясь в метре от устройств, приходится обновлять их, задействовав один ноутбук, один стационарный компьютер и пару серверов (не считая оборудования нескольких провайдеров) и заставляя сигнал бегать через полстраны из-за маленького недочёта.

Работаю с 1С. Задание: написать нестандартную ведомость по зарплате. Переписал из компоновки в стандартный отчёт, сидим с расчётчицей тестим. У гендира зарплата не высвечивается: получил он деньги 31-го, а период выбран до 00:00:00 этого числа. Рассказываю расчётчице: бывают, дескать, левые кривые программеры, которые так вот делают. Открываю перед ней исходник — а там в комментариях в заголовке моё имя.

Стыдно, но весело.