Всё как у классиков: ночь, улица, фонарь, аптека. Захожу забросить денег на телефон. Над платёжным терминалом повис молодой человек и играет в «косынку». Простояв в ступоре несколько секунд, я подошел поближе. Парень, заметив меня, свернул игру. На экране показалось окно работающего антивирусника.

— Терминал не работает.

— И надолго ли?

— Надолго, — безапелляционно заявил парень.

Разворачиваюсь и иду домой, решив закинуть денег с утра.

Утро, улица, фонарь, аптека. Картина всё та же: у терминала знакомый мне парень продолжает раскладывать карты. Заметив меня, он говорит, что терминал работает, сворачивает игру и отходит в сторону.

Кладу денег на телефон, собираюсь возвращаться домой. Парень как ни в чём не бывало подходит к терминалу, обратно разворачивает «косынку» и продолжает играть. Немая сцена: я смотрю на него, он на меня. Через двадцать секунд парень сокрушённо сознаётся:

— Заигрался!

С мыслью о том, что я чего-то не понимаю в этой жизни, разворачиваюсь и ухожу домой.

Приятель мой обладает довольно мощной машинкой, которую я собирал и апгрейдил в течение трёх лет. Недавно его тачка наконец обзавелась четырёхядерной бомбой и GTX 285 — игрухи любые хавает не глядя. Внезапно приятель просит у меня Half-Life 2. Я в недоумении: обычно он любил или футбол по сети, или что-то вроде Dead Space. Говорю, мол, опомнись — игра старенькая, сюжет линейный. Приятель был неумолим: «Ставим „Халфу“, и точка!»

Нахожу игру у другого товарища и планирую закинуть его вечером. Хрен там! На работе день рождения самой главной сотрудницы. И вот, я, порядочно подшофе, поздним вечером иду к приятелю. По дороге меня останавливают доблестные люди в серой форме: «Молодой человек, проедемте с нами!» Я, хотя и старше их раза в два, соглашаюсь, ибо сопротивление смерти подобно.

Приезжаем, а в участке целая очередь очередь. Меня просят подождать на скамейке, но рюкзачок изымают. Через некоторое время выходит старлей-участковый и спрашивает, что я здесь делаю. Я честно отвечаю, и он просит дежурного по вытрезвителю, чтобы меня отпустили.

Визит в отделение аукнулся мне неслабо — пришлось помогать милиционерам сдавать высшую математику, физику, и химию в политехе, где они учились, хоть и не бесплатно. Зато диск, который они у меня спёрли, вернулся мне в расширенном варианте — первый и второй Half-Life!

Эти ваши UPS — для слабаков. У меня всё было гораздо хардкорнее.

В давние времена мне наконец перепала приставка Dendy. Проблема была в том, что нормального блока питания в комплекте не было, поэтому использовались китайские адаптеры, которые надёжностью не отличались. После поломки очередного такого девайса мне дико захотелось поиграть. В восемь вечера замену взять было негде, и мне, тогда ещё восьмилетнему пацану, пришла в голову гениальная мысль — подключить провод от адаптера к батарейке «Крона». Батарейки хватило часа на полтора, но и этого было достаточно, чтобы пройти-таки надоедливого босса.

История повторилась лет через десять. Недавно в доме отключили электричество, а мне срочно надо было в интернет. Ноутбук терпит без подзарядки два-три часа, осталось только запитать ADSL-модем... «Кроны» хватило. С чувством глубочайшего удовлетворения я отправился спать.

Посчастливилось мне некоторое время жить в Казахстане. Внутренний трафик там бесплатен, а с России и другого забугорья скачать можно было только 10 гектаров в месяц, а дальше скорость заботливо падала до диалапной.

Беседую с мамой по поводу превышения месячного лимита трафика — та в слёзы:

— Опя-ять ты своих игр накачал, скорость упала!

— Знаешь, ты круглыми сутками YouTube юзаешь и Google Maps глядишь, да еще это радио по утрам — знаешь, сколько накручивает?

— Да я-то всего ничего... А ты игры скачиваешь. Знаешь, сколько они весят? (Показывает две DVD-болванки.) Вот столько! А ещё и больше бывают!

Глаза падают из орбит. Предки знают о весе игрух? Научил на свою голову... Ну ладно, раз поумнела — обьясняю посложнее.

— Видишь торрент-клиент? Вот статистика загрузок. Я в этом месяце с внешних ресурсов скачал только 3,99 ГБ. Это были The Sims 3 — ты же тоже в них играешь!

Молчание. Видимо, в маминой голове роятся мысли типа «к нам подключились!» и «обворовывают!».

— А куда тогда?..

— Надо счётчик с нового месяца поставить, вот и узнаем, кто у нас такой ненасытный.

— А где его купить? И кто ставить будет?

— Ты вообще о чём?

— Ну где счётчик на интернет купить?

Картина маслом: на проводе, как на трубе водопроводной, стоит счётчик и показывает количество набежавших метров. Медленно сползаю под стол от смеха.

Знакомство моё с компьтерами началось в девяностых (я был в девятом классе) с «пня» с довольно стандартным набором устройств, среди которых был восьмискоростной сидиром. Примерно через год эксплуатации начались трудности — драйв с трудом жевал «палёные» диски с моими любимыми игрушками, а в конечном итоге отказался читать что-либо вообще. Перспектива остаться наедине с «Сапёром» и пасьянсами мне не улыбалась никак — надо было срочно что-то придумать.

Решение пришло, как это часто бывает, случайно и было нетривиальным. Опытным путем было установлено, что сидюк отлично читает единственный лицензионный диск в квартире с дровами и софтом от принтера. Процедура была следующая: в сидюк вставлялся лицензионный диск, служивший «разгонным». После того, как сидюк начинал уверенно жужжать, быстренько нажималась кнопка Eject, лицензионный диск извлекался и вставлялся любой другой. Драйв продолжал думать, что вставлен качественный диск, и уверенно его читал. Единственным обязательным условием была скорость исполнения. Через неделю по скорости я не уступал механикам команды Ferrari на гонках Формулы-1!

Чуть позже отец разобрал сидюк и протер линзу одеколоном — помогло, но ненадолго. В итоге процедуру вскрытия пришлось повторять каждые три месяца, от чего сидюк спился и скоропостижно умер.

Любим мы на работе в обед поиграть по сети в командные игры. В последнее время пристрастились к Urban Terror — это такой гибрид Quake и Counter-Strike. После большого ремонта глобальной сети на нашем предприятии долгое время не было. Небольшую сетку мы наладили себе сами — и к принтеру у всех есть доступ, и файлами (как рабочими, так и не очень) меняться удобно.

Играли обычно три на три, но однажды хозяин одного из компов остался в обед на рабочем месте, а нарушать командное равновесие нам не хотелось.

Решение пришло сразу. Имелся в этой комнате логический анализатор Agilent 16802A, управляемый Форточками XP. Экранчик у него был вполне приличных размеров. Правда, мышку с клавой цеплять все равно пришлось — использовать кнопки на корпусе анализатора было крайне неудобно. Игру быстро установили, а связь с анализатором наладили, отобрав сетевой кабель у заработавшегося коллеги. Обеденный матч прошёл по графику.

Пришёл я на новое место работы. С первого взгляда работы был вагон и маленькая тележка: про кабель-каналы там не слышали, в паре мест витуха была разодрана, так что лохмотья торчали сантиметров на двадцать. а свитч висел в трёх метрах над полом.

В этом бардаке на днях я нашёл кладовку, а в ней 25 списанных машин образца 95–98 года! Радости моей не было предела. На следующий день я позвал двух знакомых техников, мы закинулись пивом (благо, шефа не было) и начали разбирать старое железо. Надо было видеть, как три здоровых мужика с детским восторгом и блеском в глазах восстанавливали компы из полуживого состояния. К обеду совместными усилиями было собрано четыре полностью рабочих компа, прокинута сеть и поднят сервак. Интернет мы пустили по GPRS, чтобы наиболее точно имитировать реалии нашего детства.

А потом... потом мы сели и до поздней ночи рубились в Старкрафт и Дьяблу. Ностальгия, знаете ли!

Решился я в первый раз в жизни раз поставить себе линукс. Достал у друга болванку со SUSE 10.3, поставил, немного покрутил, немного сплясал с бубном для настройки GPRS-инета от мобилки. Когда закончил, было за полночь, и я выключил комп с мыслями завтра всё как следует оттестить.

Вечером прихожу — за компом сидит брат, играет в Disciples II и слушает музло. Ну думаю, молодец какой, догадался под виндой загрузиться — он в компах у меня слабо шарит. Сворачиваю игру и вижу рабочий стол SUSE. У меня немного отваливается челюсть:

— А ничё, что у меня тут система другая стоит? Как разобрался-то ваще?

— Как другая? Я думал, ты опять оболочку какую поставил. (У меня долгое время стоял Aston.)

Выяснилось, что братец включил комп и пошел ставить чай. Загрузился SUSE, логин и пароль у совпадали с виндовыми. Немного удивившись увиденному, брат поиграл в «косынку», потом нашёл-таки аналог «моего компьютера» и запустил Winamp и Disciples, открывшиеся под «вайном». Следующую песню он открыл дабл-кликом, и запустившийся Amarok не привёл его в трепет, а, напротив, понравился.

Тестировать самому не пришлось — интерфейс был автоматически признан дружественным.

Некогда я работал в компании-разработчике мобильных игр. Для очередного проекта нам потребовался универсальный редактор уровней для ускорения процесса. Писать взялся главный специалист по WinAPI. «Нафаршировал» он редактор по полной: многовкладочные стыкующиеся панели инструментов а-ля Photoshop, сплэш-картинка красоты неимоверной, нарисованная главным художником, и всё в таком духе.

В один прекрасный день кто-то из программистов написал ещё один редактор, до ужаса корявый, и... все дизайнеры в одночасье переметнулись на него. Очевидно, «фотошоп в миниатюре» их не устраивал. На вопрос, что же не понравилось творцам в старом редакторе, дизайнер показал мне меню с пятью пунктами: «Тайлсеты», «Тайлсет», «Тайлтип», «Тайлики», «Тайлик».

На первом курсе мы с соседом по квартире решили соединить наши ПК в сеть, чтобы поиграть в Warcraft III. Сосед был очень далёк от высоких технологий, и техническая реализация сетки легла на мои плечи.

Думаю, все помнят, что для соединения «ПК — ПК» требуется кроссовер-кабель? Захожу в магазин, покупаю 15 метров витой пары и прошу сразу ее обжать. Продавец поинтересовался, какая обжимка мне требуется, и, получив ответ «прямая — обратная», удалился. Минут через десять он принес мне моток витухи, и я радостно помчался домой. Соединил компьютеры кабелем — связи нет.

Промучившись пару часов с настройками сетевых карт, я нашел-таки причину неисправности, пристально осмотрев коннекторы. В понимании продавцов «обратная» обжимка выглядела так:

(1 2 3 4 5 6 7 8) — (8 7 6 5 4 3 2 1)