В начале двухтысячных подрабатывал всякими халтурками и по просьбе знакомого собрал ему машинку — на тот момент очень даже ничего. Поставил систему, софта — работай не хочу. Недели через знакомый звонит и матерится: «Что за ерунду ты мне подогнал? Ни хрена не работает — приходи и делай, что хочешь!»

Мои манипуляции с системником наблюдало всё семейство: мама, папа, сын и дочь лет по 10–12. Видимо, следили, чтобы чего ненароком не спёр. Танцы с бубном ни к чему не привели — мамка отдала концы. Спрашиваю, что творили, были ли перепады напряжения — все хором заверяют, что всё было замечательно, а злодей тут я.

Ничего не поделаешь — стал откручивать мать, чтобы поменять по гарантии. Когда я уже засовывал её в коробку, заметил на столе книгу из серии «Компьютер для чайников». Страница с разделом «Платы расширения» была заложена картриджем от Dendy. дёрнуло меня её взять. Как выяснилось, папаша строго-настрого запретил сыну играть в приставку, а затем и вовсе конфисковал девайс, только вот картриджи оставил. Любознательный ребёнок — наверняка будущий айтишник! — ознакомился с мануалом и решил «расширить» компьютер.

Летом 2007 года я ещё учился в школе, и, само собой, мечтал о личном компьютере — своими родители пользоваться не давали, а мне уж очень хотелось играть в свежие игры. И вот оно, счастье: за год, законченный без троек, родители пообещали проспонсировать покупку компа. Радости моей не было предела!

Как юный испытатель, я решил собрать комп сам. В железе я соображал слабовато, да и пользоваться компьютером умел на уровне новичка, но раз уж назвался груздем… Перерыл кучу литературы, откопал схему сборки, подобрал комплектующие, проверил взаимную совместимость, проконсультировался у знающих людей. Компьютер вышел не «топовым», но довольно хорошим. Важно заметить, что материнку я взял геймерскую — дорогущую асусовскую модель, стоившую дороже видеокарты.

Наступил момент истины. Передо мной лежала горка комплектующих, а в голове роились знания. Я приступил к сборке. Осторожно скрутил, соединил, воткнул, проверил — вроде бы всё готово. Чуть не прослезившись, я подключил самосборный комп к розетке, с умилением нажал заветную кнопку — ноль внимания. Проверяю всё: питание, подключение, в третий раз перерываю мануалы. В голове ужасный сумбур: «Как так? Что я сломал?»

Не зная, куда деться, звоню в техподдержку «Асуса» и описываю проблему. Милая девушка сообщает мне, что старый BIOS материнки может не поддерживать двухъядерный процессор (одну из самых новых моделей AMD) — мне надо достать камень попроще, обновить BIOS и поставить нового зверя обратно. Покупаю и подключаю простенький одноядерный Athlon, жму на Power — тишина.

Сдаюсь, прихожу к родителям: так, мол, и так, не могу сам решить проблему. На следующий день меня с горе-системником отвезли к знакомому админу. Тот, не моргнув и глазом, проверил качество сборки, щёлкнул выключателем, и адская машина наконец зашуршала. Сказать, что я был удивлен, значит ничего не сказать — я был сражён наповал. Админ с преспокойным видом повернулся ко мне:

— Всё у тебя работает. Отлично собрал!

— Но как?

Он улыбнулся и объяснил, что сам когда-то столкнулся с подобной проблемой — у него стояла мать той же серии. Оказывается, у этих плат есть два режима, «сборка» и «использование», которые переключаются нажатием незаметной кнопочки на задней панели. В режиме «сборка» работать машину не заставишь, как ни пытайся.

С тех пор я всегда обращаюсь к старшим товарищам, если не могу решить техническую проблему. А машинка моя служит и по сей день, причём с лёгкостью «кушает» свежие игры.

Утро воскресенья, пустой офис заказчика. Мы наладили клиенту сетку и бета-тестим методом Counter-Strike. Внезапно в бой включается некто, кого мы не знаем. Все компы сети перед глазами, план помещений ещё свеж в памяти — неоткуда влезть чужому! Незнакомец же нас всех уверенно отстреливает, но на внутренние сообщения не откликается. Я даже кабель из роутера выдернул, чтобы убедиться, что к нам никто из внешнего мира не может подключиться, а товарищ всё играет.

Решили проверить, не бот ли он. Всем колхозом попрятались правильным образом; бот в таких условиях начинает бегать по забитому в память маршруту. Таинственный товарищ, согнав всех заложников куда-то к чёрту на рога, немного потусовался с ними, а потом жахнул гранатой, чтобы раунд заново начать. Нет, думаем, точно не бот.

Каких только идей не предлагали. Только когда дело дошло до подробного изучения всех подозрительных проводов и устройств в зале, нашли подозрительную пришлепну к заднице одной из машин. Вырвали с корнем — ура, пропал наш товарищ. Стали смотреть, что за зверь такой диковинный. Никаких идей: чёрная коробочка без опозновательных знаков, подключаемая прямо к материнке.

С другого этажа прибегает директор компании клиента: «Вы что наделали, изверги! Я за этот шпионский модуль кучу денег отдал!» Оказалось, что за приличное вознаграждение какие-то умельцы подключили к компьютеру главного бухгалтера хардверный модуль, позволявший директору подключаться к машине в любое время с целью предотвращения любого рода обворовывания. Когда начальник увидел такое веселье, удержаться не смог — очень уж любил по террористам и спецназу пострелять. А не откликался он, потому что неудобно было — ещё бы, директор солидной компании режется в «Контр-страйк» с техподдержкой!

В рабочий компьютер мне вчера установили новую видюху, и я наконец-то включил в программе аппаратное ускорение графики. Красиво, конечно, стало, но глаз, привыкший к старой картинке и виду чертежей, на легкое размыливание при отдалении однозначно реагирует как на стратежку и инстинктивно ищет мини-карту с радаром и отряды юнитов.

Конечно, можно быть крутым айтишником, знать все линейки процессоров от AMD и Intel, разгонять железо, пока электроны не начнут жалобно пищать из системника. Можно до хрипоты спорить, какое железо лучше, но мне-то ответ известен: самое лучшее — самое первое, пылящееся где-то на антресолях, но еще рабочее...

К сожалению, мой Celeron 333 давно продан, но память о нем осталась. Самый Первый Персональный Компьютер мне подарила бабушка — сильная, волевая женщина, но ничего не понимающая в компьютерах. Одним прекрасным утром мы пошли в компьютерный магазин и приобрели новенький комп: Celeron 333, 128 метров памяти, встроенная видеокарточка и т. д. Во время покупки я засыпал бабушку и продавца словами «Дельфи», «программирование», «учёба», но через два часа после доставки на компьютере стоял Half-Life со всеми возможными дополнениями.

Прошло три месяца со дня покупки. Я, счастливый, вприпрыжку несусь домой — в портфеле лежит выпрошенный у одноклассника Return to Castle Wolfenstein. Включаю. Загрузилось. Нащупываю кнопочку открытия лотка CD — cопровождающего выдвижение жужжания нет! Ещё разок. Лоток выехал на сантиметр и затих. Волна ужаса захлёстывает сознание; переборов страх, я заглядываю в щель и вижу... дискету.

Не буду описывать всю гамму чувств. После осознания того, что установка вожделенного шутера откладывается на неопредёленный срок, я без труда догадался, кто же засунул туда дискету. Я дождался бабушку и допросил. Выяснилось, что она, часто наблюдая за моими махинациями с машиной, пришла к выводу, что для выхода в интернет необходимо:

1. Включить компьютер.

2. Нажать на кнопочку открытия лотка CD.

3. Поместить туда дискету. (Дискета — необходимый признак выхода в интернет! Бабушка даже специально купила парочку.)

4. Толкнуть лоток.

Но лоток не задвинулся, остановившись на полпути. Так как бабуля привыкла работать с советскими станками, то без раздумий «помогла» CD-ROM'у проглотить непривычный ему квадратный продукт.

В компьютерном магазине помогли бесплатно, но смеялись долго — вместе с бабушкой. Некоторое время назад я гостил у неё и заприметил новенький DVD-плеер под телевизором. Интересно, какая судьба ждёт этого несчастного?

Дело было на первом курсе университета. Проходил у нас тогда практикум по Unix — мы писали скрипты, подключаясь к серверу через PuTTY. Мужская часть группы (12 человек), дружно игнорируя изучение awk и sed, во время практикума играла в Warcraft III.

Курс был интенсивный — четыре первые пары каждый день. Препод приходил лишь раз в неделю и смотрел результаты, что нам было весьма на руку. Сознательных же девчонок очень сильно смущал тот факт, что толпа пацанов с утра до ночи убивает «крипов» и не даёт заниматься самообразованием. Быстро смекнув, во сколько приползают «игрунки», девушки решили приходить в универ пораньше.

Естественно, однажды утром свободных машин нам не досталось. За десять минут был написан скриптик (таким образом, я, кстати получил знания об awk), который вытаскивал с сервера список пользователей и отправлял каждому файл с тысячей пустых строк. Крик, визг из машинного зала — конец всему, что сделано за утро! Прекрасная половина курса отправилась работать домой, а мы спокойно продолжили «творческий процесс».

Когда-то давно, купив классическую «сегу-мегу», мы с братом столкнулись с проблемой: для игры отец выделил старенький телевизор «Электроника» который не имел привычных сегодня разъемов-тюльпанчиков. В комплекте к приставке шёл особый кабель, который позволял подключать её к антенному входу, но в случае конфликтов на почве учебы или других повинностей отец этот шнур конфисковывал.

Пытливый ум нашел лазейку: из зала в нашу комнату мы притащили видеомагнитофон, а «сегу» воткнули ему во вход. Поиграть удалось, но отец, увидев видик в комнате, стал ругаться: «Ставьте на место в зал и не трогайте!»

Пришлось искать другой путь. Вариантов было много: выпаять декодер из «спектрума» и приладить к «сеге», помучиться, найти и купить новый шнурок и даже улучшить свои показатели в учебе, чтобы отец вернул шнур.

И всё же мы пошли проторенной дорожкой: из нашей комнаты до зала были протянуты под коврами три коаксильных кабеля метров по пятнадцать каждый. Два из них были с «тюльпанами» с обоих концов, а третий был обычным антенным удлинителем. Как и в первом варианте, «сега» в нашей комнате включалась в видик в зале, а тот через антенный кабель передавал сигнал на телевизор в нашей комнате. Отец схему вычислил не сразу, но потом, оценив смекалку, не стал выдёргивать провода, а начал издеваться — когда мы усаживались за приставку, он заряжал в видеомагнитофон кассету, и вместо игры мы смотрели последние хиты видеопроката.

В итоге брату надоели высокотехнологичные решения. Однажды мы умудрились достать ключ от комнаты отца и вытащили кабель. Искомый декодер из коробочки-конвертера мы изъяли и вернули нерабочий кабель на место. И волки сыты, и овцы целы!

Тот самый выпотрошенный тринадцать лет назад кабель я на днях обнаружил у отца в комнате — он и напомнил мне об этой истории.

В самом конце XX века в одном из министерств по развитию бурной деятельности произошли перемены в руководящем составе. Новый министр был из старых советских аппаратчиков — ветерана органов с двумя большими звёздами на погонах вместо пенсии отправили дослуживать в малозначимое министерство.

Новая «метла» начала с установления военного порядка: всех обязали являться на работу к 9:00, появились жёсткие требования к форме одежды. Апофеозом упорядочивания деятельности было введение еженедельного собрания, которое должно было начинаться с хорового пения национального гимна.

Организацию вещания гимна через аудиосистему конференц-зала поручили IT-отделу. Я подключил ноутбук к усилителю и выкрутил громкость на максимум, чтобы все пришедшие на собрание прониклись патриотизмом (или, как минимум, проснулись). Проект «Гимн» реализовывал я, поэтому стал единственной кандидатурой на должность диджея.

В те времена в нашем министерстве была очень популярна компьютерная игрушка «Порношашки». После каждой выигранной партии приятный женский голос поздравлял игрока, а фото барышни рядом с игровым полем менялось на более откровенное.

В тот день я припозднился и пришёл на собрание уже к последнему куплету гимна. За диджейским пультом сидел наш главный раззвездяй Шухрат; он жестами показал мне, что всё окей и гимн уже закончился. Министр начал собрание с указания на недопустимость наличия компьютерных игр на рабочих компьютерах и пообещал лично огнём и мечом пресекать все факты игрищ. Отдельно руководитель отметил игры фривольного содержания:

— Вот вы все играете в шашки с голыми бабами, а ведь это двойное преступление — в рабочее время предаваться разврату!

Министр сделал паузу, чтобы перейти к следующему пункту повестки дня. В этот момент томный женский голос на весь зал произнёс «Я тебя хочу, давай еще!» Шухрат, чтобы не заскучать, нашел в моём ноуте порношашки, запустил их и даже умудрился выиграть. Только вот отключить ноут от системы вещания он не догадался...

Я биолог и от математики предельно далёк. Довольно часто мне приходится решать сложные задачи — обычно за меня всё делают умные программы, но иногда нужно что-то посчитать вручную. В этом случае я обращаюсь за помощью к своему другу-программисту, который, несмотря на всю свою занятость, частенько меня выручает, ведь мои задачи не только полезны для «народного хозяйства», но и довольно интересны.

Постучался я как-то ему в аську: «Слушай, есть новое дельце!» Друг заинтересовался и согласился подумать. Даю вводную: есть поле 5х5, в ячейках нужно разместить цифры от единицы до четвёрки При этом единичку можно ставить везде, двойку — только рядом с единицей, тройку так, чтобы рядом с ней были одновременно 1 и 2, а четвёрку в окружении 1, 2 и 3. Цифры нужно расставить так, чтобы общая сумма была максимальной.

«Окей, — говорит друг, — сейчас всё будет!» Через пару минут брутфорса он сообщил, что всё отлично, программа выдала уже пятьдесят миллионов комбинаций, и, если никто не будет отключать машину на ночь, нужный результат мы получим не позднее, чем через два года. Почесав репу, он написал более умную прогу, которая сходу выдала с десяток роскошных результатов. Одна беда: иногда программа ставила цифры куда попало без оглядки на расположенные рядом. Пофиксив баг, друг прислал мне несколько впечатляющих (поначалу) схем расстановки цифр, но не прошло и пяти минут, как мы оба вручную решили задачу более подходящим способом.

Теперь друг взялся за дело всерьёз. Он менял строчку за строчкой, постепенно оптимизируя способы вычислений. Я не без его помощи находил ошибки, одновременно проверяя полученные результаты. Всё это было довольно занятно, и часа через два мы, наконец, с удовлетворением созерцали конечный результат — совершенство численных технологий. Минут через пять он спросил меня:

— Слушай, а на фига тебе всё это надо было? Это расчет конформации каких-то белков?

— Понимаешь, — отвечаю я ему, помедлив, — есть у меня на телефоне игрушка такая...

Хорошо, что дело происходило в аське. Друг еще полгода вспоминал мне об этом — час его работы стоит двадцать баксов...

Очень часто приходится в принудительном для себя порядке консульстировать людей по вопросам типа «у меня что-то с компом», хотя и работаю я совершено в другой отрасли. Последний раз я был пойман в коридоре с криком: «Помоги, вирусы уничтожают компьютер!» Сложность заключалась в том, что обратившийся ко мне человек боялся шайтан-машину как огня. Цитирую дословно: «Они заполонили мои компьютер, ты даже представить себе не можешь — уже начали есть монитор! Он весь в полосах, недавно приходил мастер, что-то делал часа четыре, они отступили, но ненадолго — сейчас снова вернулись».

Попытался выяснить, какой у него монитор — говорит, плоский. Сначала подумал о битых пикселях, но такое их количество было представить как-то сложно. Предложил подключить плазму к компу: если всё заработает нормально, проблемы в мониторе, и пора отправляться в магазин за новым. Следующая фраза меня поразила: «А что, если телевизор заразится? Потом DVD, а дальше по розеткам и по всему дому?» Минут двадцать доказывал что вирусы не устроят дальнейших разрушений.

Приехав на осмотр, я понял, что дело в плохо воткнутой видеокарте. Оказалось, что сын коллеги был страстным любителем «Каунтер-страйка». Когда персонажа в очередной раз умертвляли, геймер нервничал и жестоко избивал системник. Видимо, карточка немного выскочила из слота, и когда цветные полосы начали «есть» монитор, сын в страхе получить выговор за поломку оборудования стал рассказывать папе о злых вирусах и агрессивно настроеных программах.

За комп вредителя пускать перестали. Он сдал экзамены, подтянул хвосты — родители не могли наглядеться на чадо. Не всем, выходит, полезен научно-технический прогресс. А отец семейства, когда сына не было дома, начал на отремонтированном компьютере потихоньку познавать прелести Diablo, Warcraft и Fallout...