В IT, да и не только в этой сфере, Новый год — запланированная катастрофа. Все заказчики норовят закончить пятилетку в три дня, чтобы было о чём рапортовать вышестоящему руководству.

У заказчика «горит» объект. Сто сорок восемь тысяч кубиков с буквами «О», «А», «П» и «Ж» никак не складываются в слова «вечность» и «счастье». Заказчик, поливая кипятком всю округу на три метра против ветра, мотивирует нехорошими словами, угрожая перейти к отрыванию наших выступающих деталей (карманов с бумажниками). Требует срочно прислать ему два десятка суперменов для затыкания дырок в тонущих пароходах, доставания звёзд с неба и усмирения проснувшихся вулканов.

Самый большой босс спокойно говорит: «Я пришлю вам одного человека. Инструкция по применению: дать ему инструмент и запереть в компании не сложившегося оборудования. Не смотреть, что он делает, и не комментировать — реакция непредсказуема. Когда он закончит, он постучит — выпустите его».

Я начинаю паковать командировочный рюкзачок. Опять пришло время творить чудеса и входить в очередную легенду — Новый год всё-таки.

Несу с компьютерной барахолки малогабаритный горизонтальный корпус для компа. Навстречу — однокурсник. При виде меня он бледнеет, на лице появляется сильный испуг. Я никогда раньше его таким не видел:

— Т-ты ч-что куп-пил? Он-н ж-же г-горизонт-тальный!

Я не сразу понял, чего именно испугался однокурсник. В разговоре выяснилось, что когда-то он собрал себе компьютер в похожем горизонтальном корпусе и забыл закрепить дисковод. При попытке вставить дискету привод упал на мать и сжёг её. С тех пор однокурсник десктопы покупать зарёкся.

Достался мне в подарок роутер, который в девичестве отзывался на фамилию Trendnet, но после небольшого фейслифта начал думать о себе как о D-Link. К сожалению ни первое, ни второе меня категорически не устраивало, поскольку мне привычнее пользоваться прошивкой WRT.

После тщетных попыток скормить веб-интерфейсу файл прошивки у меня закрались смутные сомнения. Несколько раз скачал заново, проверил контрольную сумму, почитал форумы. А гермафродит как стоял на своём, так и не уступал.

На одном из форумов наткнулся на предложение обмануть железяку и зайти в recovery-режим. А так как дело было далеко за полночь и терять было особо нечего, решил попробовать. Режим восстановления категорично утверждал большими красными буквами, что сие есть дело рискованное, и вообще, шёл бы ты отсюда.

После десятка неудачных попыток закралась мысль: «Может, дело не в бобине?» Но усталый мозг всё же вяло протестовал: мол, Убунту — это хорошо, и, собственно, какая разница веб-интерфейсу от того, кто ему скормит прошивку? После того как были опробованы Firefox, Chromium и Opera, а маленькая стрелка на часах переползла за отметку 3, стало уже всё равно.

Терять было нечего, а желание побороть железку только возрастало. Вдруг пришла мысль, что на ноутбуке есть лицензионная винда, беззастенчиво проданная вместе с буком больше шести лет назад.

После загрузки в винду всё же захотелось понять, что именно не нравится китайскому гермафродиту. Первым в бой пошёл Хром, но гермафродит оказался сильнее. Дальше Огнелис, Опера…

Когда настало полное осознание иррациональности происходящего, девайс сдался IE6.

Компутер другу собирал. Крутой по тем временам комп — сокет А только появился. Как полагается, самый крутой проц на то время (Athlon 800) и самый крутой кулер — Dragon Orb двухэтажный, аж на 7200 оборотов. Это потом стали ценить тишину, а тогда крутизна компа в том числе определялась и издаваемыми звуками.

После сборки комп запустить не удалось: покрутит кулерами секунд 30, свистнет — и всё. После вылазки в инет выяснилось, что срабатывает защита от поломки вентилятора CPU. Оказалось, что плата Abit в упор не хочет видеть 7200 оборотов Дракона, поскольку справедливо полагает, что таких кулеров не может быть, а вертолёты для охлаждения не предназначены. Попытки отключить контроль за оборотами кулера не удались. То ли опыта не хватило, то ли не было этой фичи — Атлоны грелись нехило, и разработчики платы перестраховались.

Ну да ладно, переключили CPU fan на chassis fan, из своих запасов достали маленький кулер для 486-го процессора, подключили — всё работает, сказка! Зловредный биос думает, что ему подсунули исправную вертушку, в то время как Dragon Orb охлаждает проц. Прикрутили маленький кулер абы куда, закрыли крышку. 30 секунд работы, свист, отключение. Дракон-то мощный оказался, и струи от него оказалось достаточно, чтоб раскрутить заодно и маленького.

В конце концов справились — нашли место для крепления второго кулера. Думаю, это был единственный в истории комп с принудительным охлаждением флоповода. Причём с другой стороны кулер был прикрыт перфокартой, чтобы флоповод часом не замёрз.

Однажды в наш универ привезли партию новых компов. Конечно, админско-лаборантскому персоналу захотелось их попользовать для сетевых игр. Процессоры в компах стояли современные, а вот видеокарты — встроенные. Игровые карточки в запасе имелись, но системные блоки были опечатаны гарантийными пломбами.

Парни не растерялись. Корпуса были качественные, передняя панель снималась, съёмные металлические заглушки отсеков 5,25" удалялись, открывая дыру для доступа к внутреннему пространству системного блока. Через эту дыру лаборанты и вставляли свои видеокарты, не нарушая гарантийных пломб.

Давеча попалась мне странная мамка Асус. Старенькая, под сокет А, но интерес представляет, так как можно забабахать из неё файлопомойку и всё такое. Товарищ её никак не мог запустить: тупо гудит кулерами — и всё.

Взял я её на изучение. Первым делом подключил спикер и по характерным сигналам определил бракованную (ну, не бракованную, просто несовместимую) плашку памяти. И вот тут началось веселье: с заведомо исправной памятью мать нормально заводилась, кулера вращала, но с писком отключалась через пару секунд.

Материнка эта в своё время считалась продвинутой: с помощью DIP-переключателей можно было выставить любую частоту, множитель, напряжение проца, даже если множитель заблокирован.

Долго я чесал репу — и ручные настройки проца ставил, и автоматические. В очередной раз тянусь ставить дефолтные и тут замечаю рядом надпись: «CPU_FAN». Опа, а куда ж тогда подключен процессорный кулер? Ага, шутники из Асуса разместили рядом с процом разъем PWR_FAN, а CPU_FAN не так очевидно. И вот кто-то на этом прокололся. В итоге старенькая, но мудрая мать запускалась, видела, что процессорный кулер стоит, и отключалась от греха подальше.

В общем, айтишник, помни: причина капризов техники может быть очень простой, но прячется она не там, где её ожидаешь увидеть. Так что проверять следует даже самые неожиданные моменты.

Есть у меня интересная особенность — я дружу с техникой. Не потому, что знаю какие-то секреты или целыми днями вожусь с железками, нет. Мои навыки не идут дальше чтения первой страницы результатов Гугла, а отношусь к компьютерам я очень по-раздолбайски, но работает всё отлично.

Из любого правила, конечно же, есть исключения. Приобретённый почти три года назад тайваньский ноутбук начал греться — да так, что впору было отапливать им квартиру. Что ж, пыль — на то и пыль, чтобы скапливаться, поэтому пора было бук почистить. Посмотрев в интернетах схему разборки, я немного приудивился: чтобы снять долбаную заднюю крышку и получить доступ к кулеру, нужно отсоединить оперативную память, жёсткий диск, экран, клавиатуру, 1001 маленький шлейф и 100500 проводков. В статье сообщали, что справились с процессом всего лишь за пять часов.

Порадовшись предусмотрительности тайванцев и испортив им карму парой сотен выражений, я приступил к процессу. Полтора часа, четыре потерянных болтика и один надломанный разъём спустя я закончил протирать спиртом поверхности, нанёс новую термопасту и приступил к сборке. Пыли, что характерно, обнаружено не было.

Собранный ноут радостно запустился (сюрприз!) и несколько месяцев проработал с переменным успехом. Грелся он после вскрытия чуть меньше, но растопить пару полярных шапок всё еще мог. Купленный макбук вообще отложил решение проблемы до следующей жизни.

Так бы герой истории и почил на свалке, да понадобился мне запущенный 24/7 виндовый комп. За первые сутки активного использования он завис тридцать три раза, намекнув, что сама себя проблема перегрева не решит. Я уже серьёзно углубился в поиск причин и обнаружил совершенно фантастический факт: производитель забыл прорезать отверстия для забора воздуха. В документации они есть, а на компьютере нет. Шикарно. На форумах советовали разобрать это чудо техники и просверлить дырки самому.

Вспомнив приключения полугодичной давности, я вздрогнул и чуть не купил новый компьютер. Лишь намёк в виде укоризненного взгляда жены заставил меня переменить решение. Но я всё равно решил схалтурить, а так как была уже ночь, сделал это воистину по-идиотски. Я взял бук и, не разбирая, ножом проковырял дырки в нужных местах. Закончив процесс, я нажал кнопку включения. Пациент ожил, а в метре от меня кто-то завёл вертолёт. Во всяком случае, так показалось по звуку. Ну, ясное дело: проколупанный пластик попадал в лопасти кулера. Без вскрытия, в общем, было не обойтись.

Второй раз я распотрошил несчастный ноутбук за двадцать минут, не особо заботясь об осторожности. В процессе были оторваны три клипсы-прищепки для шлейфов, особенно досталось побитой ещё с прошлого раза клавиатурой: вместе с ней развалился весь разъём. В итоге я таки добрался до самопальной вентиляции, аккуратно всё зачистил и приступил к сборке LEGO. Шлейф клавиатуры я воткнул в чудом выживший паз, прижал отломанной прищепкой и полил суперклеем. Остальное было не столь экстравагантно, так что пятьдесят матерных слов спустя ноутбук был включён.

Машинка как ни в чём не бывало завелась. Я в удивлении потыкал в клавиатуру. Процентов 30 клавиш не работало, что было не очень удивительно. Температура упала на двадцать градусов — цель, в принципе, была достигнута.

Самое интересное случилось на следующий день. Видимо, распробовав клей, клава ожила, доказательством чему и является этот текст.

Так что в вопросах безглючности дело не в знаниях, не в софте и не в отношениях к компьютерам. Можно быть ленивым идиотом, но если на роду написано, что всё будет работать, то невежество бессильно.

В нашем здании проводился капитальный ремонт, часть подразделений переезжала на новое место жительства. А аукцион на ремонт благодаря несравненному закону № 94-ФЗ выиграла контора, тут же пристроившая к работе таджиков. И вот наш начальник объясняет бригадиру, куда надо перенести тяжеленный серверный шкаф с четвёртого этажа — по этому вот широкому проходу, да чтобы ничего при этом не поцарапали! Поставить вот тут, на улице. Бригадир привычно клянётся всё сделать в лучшем виде. И ведь не ёкнуло же у начальника ничего в душе…

На следующий день шеф идёт к зданию — ах, паразиты, не стоит на нужном месте шкаф! А уже и авто должно за ним подойти… Он находит бригадира и грозно вопрошает:

— Почему не спустили?

— Сейчас болтик найду, всё сделаем, — лопочет бригадир.

— Какой, к чертям, болтик? — теряет терпение начальник. — Почему шкаф не спустили?

Идут на четвёртый этаж — ба, а шкафа-то там нет! Бригадир опять показывает на окошко и лопочет про болтик.

Находчивые джамшуты, чтобы не париться, скинули шкаф с четвёртого этажа на асфальт.

Работаю в IT-журнале, иногда по долгу службы приходится разгонять железо, в том числе и под экстремальными системами охлаждения. И вот как-то раз, на третьем часу бенча под жидким азотом (на процессоре стоял медный стакан, в котором и кипела эта субстанция), замучил меня сушняк. Я залил порцию азота в стакан, и, благо процессор был не слишком горячим, решил, что вполне успею сгонять на кухню и налить себе сока.

Сказано — сделано. Возвращаюсь, неспешно отпивая из кружки, и вдруг вижу, что температура поднялась выше допустимой отметки, а значит, выполнение долгого теста находится под угрозой срыва. Я пулей метнулся к столу, чтобы вновь заполнить стакан… Ну и что, вы думаете, я в него залил?

Процессор выжил, стакан тоже, а вот тест пришлось проводить заново.

Сегодня завершилась трёхдневная борьба с техникой, людьми, программами и хрен знает чем ещё.

Статический айпи. Модем в режиме шлюза (PPPoE). Два месяца со времени подключения статического адреса всё работало прекрасно — снаружи адрес виделся, я настроил проброс портов для терминального доступа удалённых офисов к нашей 1С.

Несчастливой ночью пинг извне пропал. Совсем. На работе никого не было, модем стоит в шкафу вместе с другим оборудованием и запирается на ключ. Логин и пароль на веб-морду изменены. Никто ничего сделать не мог.

Я день трахаю мозг барби, висящей на техподдержке и сношающей в свою очередь мой мозг тем, что у меня (близко к тексту):

— проблемы с ПО («девушка, модем в режиме шлюза, какое ПО?»);

— проблемы с модемом, перезагрузите («девушка, я это сделал уже по меньшей мере десяток раз»);

— проблемы с модемом: он не поддерживает режим РРРоЕ («девушка, он уже год работает в этом режиме, с чего бы вдруг?»);

— проблемы с… короче, у вас, а у нас всё в порядке («девушка, я не верблюд, у меня тоже всё прекрасно»).

Повторив этот диалог на протяжении всего дня несколько раз, я таки добился от неё оформления заявки.

На следующий день я притаранил заведомо рабочий модем из дома. Воткнул, поменял логин-пасс на инет, соединился — отлично. Уже два модема «не поддерживают этот режим» и прочее.

Проследовал многочасовой сексуально-интеллектуальный марафон с саппортом, гуглом, жабберными контактами и прочими специгрушками. Безрезультатно. Никаких работ, по заверению саппорта второго уровня (или какая у них там иерархия?), не проводилось, никто ничего не менял. Никаких блокировок нигде нет. Оно просто не работает. Под конец дня выдали временно другой статический адрес, так как я высказал предположение, что наш в какие-то списки где-то попал и блочится. Результат монопенисуальный. Не видится снаружи — и всё тут. При этом инет доступен нормально.

С измождённым мозгом отправился домой. Думать больше не моглось. С утра взял собранный не так давно бубен и под его позвякивание полез на веб-морду домашнего модема Acorp 120M (рабочий такой же). Долго смотрел на галки «NAT» и «Firewall» в свойствах соединения. Я никогда их не трогал. Они всегда там стояли, во всех нескольких десятках раз, когда я настраивал такие модемы. Снял птицу с «Firewall», рестартнул соединение — пинг снаружи пошёл. Не выпуская из рук бубен, поставил птицу обратно — пинг не исчез. С дикой ухмылкой отключаю модем, ставлю обратно рабочий (там ничего не менялось) — пинг есть. Перезагружаю модем — пинг есть.

Звонок провайдеру, просьба вернуть прежний адрес. Адрес сменили, модем рестартнул — всё окей. Бубен прошёл боевое крещение.