Истории с тегом: железо

Всего историй: 1073

8618

Системник с дефицитом внимания

Работаю в муниципальном учреждении «программистом», порой езжу на списание компьютерной техники. Мы всегда просим акт о списании, где описываются дефекты объекта. Для техники причины неработоспособности пишут сторонние фирмы, а уже их заключения бухгалтерия предприятия перепечатывает в акты.

В этот раз дефектные писал, видимо, бывший врач: тайну неполадок компьютеров хранил выше всяческих похвал. Школьная бухгалтерия в попытках расшифровать заключение выдала следующий перл:

Вышел из строя блок питания материнской платы ADD системного блока, у монитора сел пылесос.

И под этим безобразием пять подписей главных лиц предприятия.

Чёрт с ними, с запятыми; «HDD» действительно в дефектной было похоже на «ADD». А вот пылесос оказался кинескопом.

8570

На соплях из изоленты

Жил да был один студент по имени Алексей. Так вышло, что поступил он в университет на факультет компьютерной инженерии, не имея ни компьютера, ни каких-либо знаний об отрасли вообще.

Года три это всё длилось: студент писал лабы, сдавал предметы, а потом проникся профессией. Осточертело Алексею лабы выполнять на лабораторных компах да в общагу бегать, так как был он немного ленив. А тут как раз начали появляться более-менее массово TFT-мониторы. Один из таких мониторов купил себе одногруппник Алексея. Само собой, что свой старый монитор весом около 15 кг он решил продать побыстрее да подешевле, так как много просить денег было неудобно, а хранить его было тоже муторно — очень уж большой. После переговоров монитор был продан Лёше, который к этому времени уже вынашивал в планах приобретение собственного «коллайдера порабощения человечества».

Но один монитор — это мало, нужен системный блок и периферия. Небольшой опрос одногруппников дал контакты конторы, которая по сходной цене продавала компьютерные детали. Лёша позвонил в эту фирму и заказал всё нужное для компьютера: начинку, принтер, клавиатуру, мышь, колонки. Не хватило лишь корпуса. А так как дело было в пятницу, то Лёше предложили подождать до вторника, когда приедет новая партия.

Ни минуты больше ждать было невозможно. Лёша плюнул, поехал и забрал всё, что было, решив переждать пару дней без корпуса, собрав компьютер просто на столе, а выбрать и докупить «ящик» уже на следующей неделе.

В общем, всю начинку Алексей привёз и смонтировал на столе, проверил работоспособность. На монитор и клавиатуру места не осталось. Как быть? Правильно: нужно заюзать изоленту. Синюю. Алексей отрезал два куска длиной сантиметров по двадцать, продел в верхние крепёжные отверстия материнской платы и аккуратно прибил на мелкие гвоздики к стене возле стола. Блок питания — на стол, сверху пирамидой сидюк, винчестер, флопик. Зафиксировал скотчем. Получился миниатюрный системный блок, который занимал немного места с края стола. На оставшееся пространство как раз влезли монитор (только чтобы не поворачивать сильно), мышь, клавиатура и принтер, а колонки уже пришлось ставить под стол.

Прошла неделя. Алексей успешно осваивал строительство зиккуратов и тому подобные премудрости, а про системник то забывал, то некогда было, то ещё что-то. В итоге решил, что и так хорошо — работает ведь.

Провисела та конструкция года четыре. Пыль с неё исправно сдувалась, с охлаждением проблем не было. Единственную коррекцию внесло лето две-тысячи-какого-то-года, когда от жары оборвалась одна шлейка из изоленты, что всё-таки вынудило Алексея купить корпус, — но это уже другая история.

8555

Клочки по закоулочкам

Много пишут про то, как родители в своё время пытались оградить будущих айтишников от пагубного влияния компьютера. Почитал я и решил, что меня пока никто не переплюнул. А раз так, надо бы поведать честному люду о том, как это было.

Пожалуй, я пропущу несколько историй о паролях на биосе, досе, виндах и перейду сразу к суровым провинциальным методам борьбы. Была и батарейка, и аналоговая видеокамера, размещённая над шкафом и закрепленная на скотч, были и загрузочные дискеты, благодаря которым я успешно стягивал SAM-файлы и затем расшифровывал пароли Windows. Но это всё технические банальности, всем известные. Интереса они не представляют. Я же собираюсь вести речь о решениях нестандартных и интригующих.

Было мне тогда лет десять. Комп стоял в комнате у родителей, но большую часть времени они проводили на работе. Метод борьбы был простой: отец забирал кабель питания от монитора. Способ борьбы был и того проще: в бардачке у отца всегда валялось много всяких инструментов, из которых пытливый ум юного компьютерного наркомана выбрал проволоку и скотч. Из проволоки сделал две жилы, из бумаги и скотча скрутил изоляцию. Два конца пихались в розетку, а другие два, свёрнутые таким образом, чтобы держаться за штырьки в мониторе и не выпадать, втыкались в монитор.

Так прошёл где-то год. Не знаю, как я выдал себя, но со временем отец стал забирать VGA-кабель. Впрочем, довольно быстро выяснилось, что кабели стоят копейки, а к тому времени деньги у меня имелись — на них я и закупил в больших количествах запасные «хвосты».

Ещё год родители смутно что-то подозревали, но не могли догадаться, в чём же дело. Кончилось всё тем, что я банально спалился: вышел по нужде и не успел выключить машину, когда пришли родители.

Вот тогда-то терпению родителей пришёл конец. Мне объявили, что компьютер будет вывезен на дачу, где и простоит до скончанья века. Решение такое далось родакам легко, благо к компу они подходили редко, и вообще мне было неясно, зачем они его покупали.

Ну, тут стоило бы и повесить руки, расстроиться и отправиться спать, хныкая и бормоча проклятия. Но постойте: ведь компьютер уедет только утром!

Дождавшись, пока родители уснут, я предпринял вылазку в их комнату. Комп аккуратно отсоединил и перетащил в другую комнату, где подверг зверскому расчленению на составляющие. Изъял всё, отсутствие чего невозможно было бы диагностировать по внешнему виду: флоповод, мать, винчестер и блок питания (корпус был такой: БП решёточкой прикрывался, наружу только розетка торчала). Чтобы не было заметно облегчения корпуса, всё тем же любимым скотчем к задней стенке прилепил какой-то ветхий талмуд.

На следующий день родители, как и обещали, увезли системник. Впрочем, везти его целиком они не стали, а ограничились лишь системным блоком. Вполне понятное, кстати, решение: мониторы тогда были хоть и маленькие, но страшно тяжёлые.

В общем, на следующий день на столе в комнате я соорудил «стеллажи для книжек», которые стояли на старой коробке из-под утюга, где и нашли свое пристанище БП, хард и флоп. Шлейфы и молексы от всего этого добра аккуратно шли за стол, где на гвоздь была прибита материнская плата.

Монитор же, который родители просто вынесли на балкон, перекочевал в завал старых коробок рядом со столом. В одной из коробок я проделал дверцу, открыв которую, можно было лицезреть дисплей. Сама коробка накрывалась покрывалом, придавая завалу в углу более-менее опрятный вид. Включал я эту конструкцию «священным жезлом программиста» — самой длинной отвёрткой в доме.

Прожила эта махина года два или три до успешного возвращения «компьютера».

8534

Радости для старости

Бабушке моего одноклассника недавно 85 исполнилось. На подарок собирали всем классом — купили телефон с большими кнопками, он же «бабушкофон». Посидели в гостях, попили чаю с тортиком, вручили подарок, показали, как звонить, включать в телефоне радио и фонарь. Подарок бабушке сразу понравился: крупные кнопки, легко попасть.

Через два дня звонит мне бабушка, говорит:

— А кто из вас подарок выбирал?

— Я.

— Ну и изверг же ты, Тёмка! Я всё меню облазила — ни одной игры!

8530

Выход на тропу апгрейда

«Обращение к духам» при помощи бубна для излечения компьютера? Есть и более экстравагантные способы. Вот какова будет ваша реакция при виде человека, бегающего вокруг установленного в центре комнаты железного ящика и постоянно машущего полотенцем? При каждом взмахе вверх возносится облачко, напоминающее дым от индейских сигнальных костров.

Всё как нельзя просто. Получили мы для работы с документами крайне древний и поношенный системник. На второй день работы он вполне ожидаемо перестал подавать признаки жизни. Первая мысль — почистить от пыли. Разбираю, заглядываю внутрь, достаю пару пригоршней пыльных мотков. Пылесоса и фена под руками нет, при попытке подуть — серый осадок на лицо, одежду и прилегающую территорию. Единственное, что пришло в голову: положить открытый системник на пол и резкими взмахами подвернувшегося под руку полотенца выгонять из него тонны грязи, накопившиеся за многие годы.

Бубен бы здесь не помог — лишь крепкие руки, настойчивость и движения в стиле североамериканских индейцев, передающих дымовые сигналы о выходе на тропу войны.

8514

Нет, ребята, едят другим концом

Как же всё-таки любят производители железа из Поднебесной подкидывать нашему брату головоломки одна другой занимательней!

На днях приобрёл я внутренний картовод на замену безвременно почившему старичку. От прочих новый отличался наличием аж четырёх портов USB и, как следствие, наличием дополнительной колодки, с помощью которой устройство подключалось к основной пятивольтовой шине блока питания, дабы разгрузить питание USB. В теории всё выглядело здорово; на практике же машина, к которой я подключил картовод, отказалась запускаться. То есть вообще: компьютер никак не реагировал на кнопку питания.

Экспериментальным путём было установлено, что при одном отсоединённом разъёме, будь то USB или дополнительное питание, машина заводилась как ни в чём не бывало. Решив проверить работу устройства на другом компьютере, я получил ещё более загадочное поведение: машина стартовала нормально, но после выключения продолжала светить индикаторами и крутить вентиляторами.

Думаю, вы уже догадались, в чём было дело. Китайские умельцы, реализовавшие схему раздельного питания устройства, как-то, видимо, позабыли о том факте, что практически все современные материнские платы после выключения продолжают питать разъёмы USB от дежурного источника блока питания. Это дежурное напряжение через разъём дополнительного питания подавалось на основную пятивольтовую шину, что как раз и приводило к описанным эффектам — эдакое фантомное питание, блин.

Проблему решил в течение пяти минут условно-бесплатной работы паяльником путём допайки в питающий провод пятирублёвого диода. Мне-то повезло, а ведь кому-то такие подарочки вполне могут и дел наворотить на сумму, явно превышающую стоимость крохотной копеечной детальки.

8473

Не сгибая колена

Решил я почистить домашний компьютер, никогда не отключающийся. Пыли скопилось в нём — хоть свитер вяжи. Разобрал, вычистил, смазал процессор свеженькой термопастой. Включаю — чёрный экран. Начинаю проводить диагностику. Видеокарта? Нет. Оперативка? Нет. Проц? Хм, что это? Одна ножка на сокете 775 отсутствует. Вот же она — отломалась, чертовка, во время чистки.

Начинаю звонить знакомым, чтобы отвезли в магазин — получится только через полчаса. А уже шестой час, можем и не успеть к закрытию.

Ну, думаю, хуже уже не будет. Беру маленький пинцетик из набора жены, иголку и начинаю думать, что б туда поставить вместо отломанной ножки. Откусить маленький кончик иголки? Слишком толстый. Взять провод, расплести и кусочек усика воткнуть? Слабоват. Оу, вот же лежит кусок отломанной ножки. Его-то и поставим.

Для тех, кто не обращал внимания: ножка представляет собой маленькую пластинку в форме буквы «Г», чтобы при прижимании проца она подгибалась, обеспечивая большую силу соприкосновения. Ставлю в таком же положении, что и была — падает в соседнюю ножку. Хм. Выпрямляю и аккуратно втыкаю на место. Торчит выше остальных, но стоит. Скрестив пальцы, ставлю проц и жму на кнопку… Пошёл POST!

C тех пор из алгоритма чистки компьютера я убрал пункт снятия проца для протирания со всех сторон. Вылетит ножка — точно придётся в путешествие по барахолкам отправляться.

8451

Пятьдесят отвёрточных ранений

В начале двухтысячных вышла прекрасная игра под названием Neverwinter Nights. В доме нашем в это время проживали отец, разбирающийся в софте и железе на хорошем среднем уровне, мать, не разбирающаяся ни в том, ни в другом в принципе, и я, имевший тогда уровень юзверя средней тупости. Отец работал дизайнером в какой-то достаточно крупной частной конторе, директор которой по дружбе разрешал ему работать дома. Как следствие, комп я видел только час-полтора в день после учёбы за особо примерное поведение. Вожделенная игра проходилась темпами раненой улитки, и детский разум уже начал всерьёз прикидывать планы бунта с последующим захватом стратегически важного оборудования.

Но случилось непредвиденное: накрылся БП. Отец с громким и горестным матом ушёл в офис, мать работала допоздна, и мы с перезагружающимся после двух секунд загрузки железным приятелем остались вдвоём.

Очевидно, желание запустить любимую игру у среднего подростка всё же выше, чем желание взрослого мужчины поработать в фотошопе. После пятидесяти возвратно-поступательных движений отвёрткой по кнопке Reset комп удовлетворенно скрежетнул и запустился. Чудо! Я как можно скорее включил игру, пока изнасилованный не передумал.

Удивлению вернувшегося отца не было пределов. Разумеется, я от компа был отогнан, а игра выключена. Через минуту комп трагически издох. Отец выругался и ушёл в мазагин за сигаретами. Я повторил процедуру и запустил игру.

Пока у нас не нашлось денег на новый БП, работа компа проходила в следующем режиме: 50–60 раз ткнуть в Reset, запустить NWN, выждать две минуты. Если работает, можно сворачивать игру и острожно работать, не слишком нагружая проц и графику дополнительными обязательствами. Если не работает — повторить процедуру.

Игру я достаточно быстро прошёл до конца: отец так и не выбил из меня признание, каким именно шаманским танцем я запускаю полудохлую машину.

8442

Мужик, про кофе — это шутка!

В студенческие годы я подрабатывал в компьютерном магазине. Однажды пришёл мужичок с системным блоком под мышкой и претензией: мол, на его компьютере не работает CD-ROM. Проверили — и действительно. Компьютер на гарантии, поэтому мы согласились заменить привод без лишних раздумий.

История кончилась бы банально, если бы не одно «но». К каждому системному блоку при продаже прилагалась книжечка. В ней были краткая инструкция и описание комплектации системного блока, а в конце — несколько листов для записей о замене частей по гарантии.

За несколько месяцев использования компьютера CD-ROM меняли семь раз.

8431

Культ карго в извращённой форме

В 1979 году я однажды взял сынка-школьника на работу. Там он увидел ЭВМ — шкаф, усеянный мигающими лампочками.

Дома сын сказал, что хочет сделать макет ЭВМ. Я усмехнулся: куда ему?

В выходные смотрю — паяет сынок что-то. Оказалось, макет ЭВМ. Получилась коробка, утыканная хаотично мигающими лампочками. Мальчик ходил в радиокружок и паял мультивибраторы с закрытыми глазами. Вот и спаял их целых пятнадцать штук.