Пришёл к нам парень и говорит: «Ребята, у вас много людей в офисе? Позовите всех сюда, я сейчас расскажу такое, что лучше вы все вместе поржёте». Мы были вдвоём, звать было некого. Он достал ноут и стал рассказывать.

У человека боевой ноут Dell — новый, без единой проблемы. Кроме той, что сам его хозяин устраивается переводчиком в Acer. Тамошние не очень умные начальники отказались выдать ему рабочий компьютер. Кроме того, запретили ему носить свой по одной причине: это, видите ли, не Acer. Но не покупать же новый по такому поводу!

Так вот, чего он от нас-то хочет? «Вы не можете мне часть корпуса поменять на асеровскую, а железо не трогать?»

Вздумалось мне как-то в сонном состоянии почистить домашний компьютер от пыли. Работоспособные остатки мозга пытались отговорить меня от этой затеи, но их силы были ничтожны.

Начал откручивать видеокарту — и сознание куда-то провалилось. Вернулось лишь в ванной. Одна рука держала видеокарту под краном, вторая была готова повернуть ручку. Долго думал.

Начала сбоить моя верная 9600 GSO: линии через экран, то тут, то там всплывающие квадраты и прочие прелести агонизирующего чипа. Поскольку питание было нормальным, а кулер — мощным и хорошо смазанным, понёс в техцентр, благо гарантия ещё не кончилась. Родная коробка, упаковка, все дела.

Техник попался знакомый, классный мужик. С хохотом рассказал мне историю про оперативку и статику. Взял в руки коробку, отточенным движением достал пакет с видеокартой и запустил в него руку. Отчётливо послышался пресловутый щелчок. В глазах техника многое можно было прочитать в пару секунд после осознания.

Доплатил, конечно, но зато теперь у меня есть новая 550 Ti.

Живу в райцентре. Наш основной провайдер протянул свои щупальца в самые дальние уголки городка, но почему-то на соседнюю улицу у него кабелей не хватило.

Недавно к нам завезли 3G-модемы, которые давали 1 ГБ (гигабайтище!) входящего трафика, после чего скорость падала до скорости раненой улитки, на которой можно было скачать ещё 10 ГБ (десять! гэ! бэ!) при непрерывной работе.

Первые полтора месяца прошли на ура, после чего стал являться младший демон первого круга Дисконнект. Путём ощупывания определил, что у модема жар. Фигня — остудил, слепил программку, которая пингует Яндекс и, не дождавшись ответного «чё надо?», перезапускает процесс и эмулирует клик по кнопке «Подключить». Заплатка работала исправно ещё полмесяца, но в конце концов лог программки стал выдавать по двести-триста безуспешных подключений.

Злюсь, думаю, ем, снова думаю, иду в магазин. Покупаю пять метров USB-кабеля и подключаю модем через него. Сигнал проходит — тихо радуюсь. Пакет, изолента. Гидроизолированный модем опускаю в морозильник типа «мечта людоеда». Сигнал мощный, Дисконнект изгнан в ад. Изредка достаю модем — отогреваю.

Товарищ отдал комп в ремонт. Повозился я с ним, нашёл весёлость: бывает, отваливается кнопка питания. Возвращаю системник. Жена товарища:

— Андрей, а комп всё ещё не работает.

— А я знаю! — радуется товарищ. — Надо БП включить, сзади кнопка есть.

На мой крик «Стой!» никто не шевельнулся. Теперь паяю БП: переключил он на 110. А ещё инженер…

В IT, да и не только в этой сфере, Новый год — запланированная катастрофа. Все заказчики норовят закончить пятилетку в три дня, чтобы было о чём рапортовать вышестоящему руководству.

У заказчика «горит» объект. Сто сорок восемь тысяч кубиков с буквами «О», «А», «П» и «Ж» никак не складываются в слова «вечность» и «счастье». Заказчик, поливая кипятком всю округу на три метра против ветра, мотивирует нехорошими словами, угрожая перейти к отрыванию наших выступающих деталей (карманов с бумажниками). Требует срочно прислать ему два десятка суперменов для затыкания дырок в тонущих пароходах, доставания звёзд с неба и усмирения проснувшихся вулканов.

Самый большой босс спокойно говорит: «Я пришлю вам одного человека. Инструкция по применению: дать ему инструмент и запереть в компании не сложившегося оборудования. Не смотреть, что он делает, и не комментировать — реакция непредсказуема. Когда он закончит, он постучит — выпустите его».

Я начинаю паковать командировочный рюкзачок. Опять пришло время творить чудеса и входить в очередную легенду — Новый год всё-таки.

Несу с компьютерной барахолки малогабаритный горизонтальный корпус для компа. Навстречу — однокурсник. При виде меня он бледнеет, на лице появляется сильный испуг. Я никогда раньше его таким не видел:

— Т-ты ч-что куп-пил? Он-н ж-же г-горизонт-тальный!

Я не сразу понял, чего именно испугался однокурсник. В разговоре выяснилось, что когда-то он собрал себе компьютер в похожем горизонтальном корпусе и забыл закрепить дисковод. При попытке вставить дискету привод упал на мать и сжёг её. С тех пор однокурсник десктопы покупать зарёкся.

Достался мне в подарок роутер, который в девичестве отзывался на фамилию Trendnet, но после небольшого фейслифта начал думать о себе как о D-Link. К сожалению ни первое, ни второе меня категорически не устраивало, поскольку мне привычнее пользоваться прошивкой WRT.

После тщетных попыток скормить веб-интерфейсу файл прошивки у меня закрались смутные сомнения. Несколько раз скачал заново, проверил контрольную сумму, почитал форумы. А гермафродит как стоял на своём, так и не уступал.

На одном из форумов наткнулся на предложение обмануть железяку и зайти в recovery-режим. А так как дело было далеко за полночь и терять было особо нечего, решил попробовать. Режим восстановления категорично утверждал большими красными буквами, что сие есть дело рискованное, и вообще, шёл бы ты отсюда.

После десятка неудачных попыток закралась мысль: «Может, дело не в бобине?» Но усталый мозг всё же вяло протестовал: мол, Убунту — это хорошо, и, собственно, какая разница веб-интерфейсу от того, кто ему скормит прошивку? После того как были опробованы Firefox, Chromium и Opera, а маленькая стрелка на часах переползла за отметку 3, стало уже всё равно.

Терять было нечего, а желание побороть железку только возрастало. Вдруг пришла мысль, что на ноутбуке есть лицензионная винда, беззастенчиво проданная вместе с буком больше шести лет назад.

После загрузки в винду всё же захотелось понять, что именно не нравится китайскому гермафродиту. Первым в бой пошёл Хром, но гермафродит оказался сильнее. Дальше Огнелис, Опера…

Когда настало полное осознание иррациональности происходящего, девайс сдался IE6.

Компутер другу собирал. Крутой по тем временам комп — сокет А только появился. Как полагается, самый крутой проц на то время (Athlon 800) и самый крутой кулер — Dragon Orb двухэтажный, аж на 7200 оборотов. Это потом стали ценить тишину, а тогда крутизна компа в том числе определялась и издаваемыми звуками.

После сборки комп запустить не удалось: покрутит кулерами секунд 30, свистнет — и всё. После вылазки в инет выяснилось, что срабатывает защита от поломки вентилятора CPU. Оказалось, что плата Abit в упор не хочет видеть 7200 оборотов Дракона, поскольку справедливо полагает, что таких кулеров не может быть, а вертолёты для охлаждения не предназначены. Попытки отключить контроль за оборотами кулера не удались. То ли опыта не хватило, то ли не было этой фичи — Атлоны грелись нехило, и разработчики платы перестраховались.

Ну да ладно, переключили CPU fan на chassis fan, из своих запасов достали маленький кулер для 486-го процессора, подключили — всё работает, сказка! Зловредный биос думает, что ему подсунули исправную вертушку, в то время как Dragon Orb охлаждает проц. Прикрутили маленький кулер абы куда, закрыли крышку. 30 секунд работы, свист, отключение. Дракон-то мощный оказался, и струи от него оказалось достаточно, чтоб раскрутить заодно и маленького.

В конце концов справились — нашли место для крепления второго кулера. Думаю, это был единственный в истории комп с принудительным охлаждением флоповода. Причём с другой стороны кулер был прикрыт перфокартой, чтобы флоповод часом не замёрз.

Однажды в наш универ привезли партию новых компов. Конечно, админско-лаборантскому персоналу захотелось их попользовать для сетевых игр. Процессоры в компах стояли современные, а вот видеокарты — встроенные. Игровые карточки в запасе имелись, но системные блоки были опечатаны гарантийными пломбами.

Парни не растерялись. Корпуса были качественные, передняя панель снималась, съёмные металлические заглушки отсеков 5,25" удалялись, открывая дыру для доступа к внутреннему пространству системного блока. Через эту дыру лаборанты и вставляли свои видеокарты, не нарушая гарантийных пломб.