Работая с клиентами в сервисном центре, я часто присутствую во время приёма на ремонт разного рода «электронных друзей», а несложные поломки чиню самостоятельно. Ситуация, когда «нерабочий» ноутбук весело заводится и стабильно работает в моих руках, случается с завидной периодичностью и давно уже не удивляет, более того, является стабильным способом лёгкого заработка.

Но речь не о железе. Со временем я начал присматриваться, а затем и активно общаться с такими клиентами. Единственным сходством между ними оказалось то, что мало кто имеет принципиальное понятие о структуре ноутбука. Самый заурядный представитель данного класса ЭВМ — невероятно загадочное устройство в глазах таких людей. Рассказывать им про короткое замыкание и ёмкость наскучило довольно быстро, и теперь я молча киваю, выслушивая наставления хозяина или хозяйки девайса о привычках и характере своего любимца. Проблему я вижу не столько в устройствах, сколько в их хозяевах — одушевляя предмет, пусть даже в шутку, они сами начинают в это верить, а случись что, простейшая физика кажется чудом.

Другая сторона медали — люди, патологически несовместимые с электроникой. Тут уж не знаю — может, биополе, а может, судьба такая. Есть у меня дорогой друг. Человек хороший и надёжный, но с электроникой ему не везёт. Решил он как-то переключить трек в моём плеере. Только поднёс палец к тачпаду — и ноутбук с еле слышным «пиу» ушёл в ребут, а партиция с виндой отказалась воспринимать свою родную файловую систему. По секрету скажу, что не глючит в руках у друга только техника с защитой IP67. В мистику не верю, но иногда задумываюсь.

Позвонил знакомый, живущий в соседнем подъезде, и попросил посмотреть, что случилось с его ноутбуком. Договариваюсь на «после работы», вечерком забираю.

Дома начал доставать содержимое потрёпанной сумки.

Блок питания ноута, провод которого вымазан в чём-то маслянистом и запутан в десять разных морских узлов.

Мышь в чём-то жирном с таким же жирным проводом.

Сам ноут, засусленный везде: крышка, тачпад, клавиатура… Отдельного внимания заслуживал экран — его, наверное, сначала тщательно заплевали, а потом протёрли бумажкой туалетной. Клавиатура была залита сладким и покрыта сверху жирной плёнкой. Из вентиляционных каналов торчали клочки волос, а на месте аккумулятора был маленький кусок сухой колбасы, который уже прочно там прилип.

Включил ноут, посмотрел на BSoD при загрузке, выключил, сложил обратно в сумку и отдал всё обратно.

Сижу в новом кабинете. Холодно. Обогреватели пока не купили, так что для нагрева воздуха до сколь-нибудь комфортной температуры ставлю минимальную скорость вращения кулеров и на всех компах запускаю архивацию диска С:.

Пришло время переходить на «семёрку». Всё прошло довольно безболезненно, я даже порадовался, как ловко все драйвера встали.

Вскоре понадобилось что-то отсканировать. Подключил свой сканер HP 3690, который хоть и не новенький, но, как говорил Карлсон, в полном расцвете сил. Работать сканер наотрез отказался. Я спокойно отправился на офсайт за дровишками, но не было их там. Посидев и подумав, я решил не изображать из себя компьютерного гения и написал в техподдержку, причём не стал связываться с русским представительством, зная, какая это долгая песня, а отправил запрос в самые недра компании HP.

Ответ пришёл очень быстро, но вот содержание ошеломило. Так, мол, и так, ваш сканер морально устарел, драйвера делать мы не хотим, так что предлагаем вам два пути решения: или купить у нас новый сканер, или вернуться к старой версии ОС.

Сижу, смотрю на ответ и не знаю, то ли радоваться, что и буржуи глупости пишут, то ли плакать, что мы такие нищие, и техника у нас пашет даже не до пенсионного возраста, а пока не умрёт так, что никакие бубны её не воскресят.

Есть у нас рядом с домом аптека «число зверя плюс сто одиннадцать». Какой-то лекарственный магнат решил там поставить стенд с ЖК-дисплеем, где слайдшоу рекламное должно крутиться. Как показом управлять? Правильно: материнка от третьего пня, хард на чуть-чуть гигабайт, пара сотен мегов оперативы из закромов неважно чьей Родины. Запускается, слайдшоу кажет, все довольны. Поставили на ответственное хранение, уехали… и забыли.

Проходит пара лет. За долгие нетрудовые ночи на материнке садится батарейка. Теперь рекламная площадь оккупирована кинокомпанией Energy Star, а лезть в шайтан-ящик никому нельзя. Они тоже приезжать не торопятся. Ну и пусть рекламируют своё раздолбайство (вокруг экрана рамка с названием фирмы и витрина с продукцией) — нам-то что?

Работал я несколько лет назад в мелкой конторе по продаже компьютеров на радиорынке. Продавцов было немного, все друг друга знали и, как водится, периодически друг другу помогали. К нам частенько обращались с просьбой проверить какую-нибудь запчасть от компьютера.

Приносят один раз планку памяти на проверку, достают из кармана (ни антистатического пакета, ни даже бумажки завалящей), протягивают менеджеру:

— Проверьте по-быстрому, работает или нет. Там люди ждут.

Менеджер чисто на автомате (ах, сколько раз за это били!) протягивает руку, берёт память. Слышен щелчок статики. Без всякой паузы протягивает планку обратно:

— Не работает!

Работаю сервис-инженером по вызову: ПО, железо, настроечки и так далее. Голова вроде варит, знаний хватает, так что жалоб никогда не было.

Недавно вызывает паренёк — мол, компьютер отключается. И правда, грузит POST-скрин и тухнет. Иногда до винды добегает, но с тем же финалом. Разбираю, смотрю — кулер в пыли, радиатор в паутине. С умным видом диагностирую перегрев, чищу всё, запускаю — работает. Беру деньги, довольный, иду домой.

Через два часа звонок от этого же паренька: «Отключается». Прихожу — та же картина. Что за ерунда?.. Беру домой, разбираю, ставлю блок питания на свой комп, а со своего — на комп паренька, гоняю всю эту связку часа четыре. Работает. Тут меня «озаряет». Звоню — забирайте, мол! И подключите в другую розетку. И шнур смените.

Пять дней было спокойно. На шестой — снова звонок. Уже начинает раздражать. Прихожу, начинаю усиленно думать. Снимаю БП, держу его в руках, включаю комп — работает. Чуть шевельну — отключается. Вскрываю, присматриваюсь к плате БП внимательнее. Так-так… Предохранитель перегоревший стоит! А с обратной стороны проводок припаян. На проводке стёрлась изоляция. При малейшей вибрации — касание на корпус, отключение.

Заизолировал. Паренёк больше не звонил. Теперь бы только узнать, кто так решил проблему с перегоревшим предохранителем, и руки оторвать.

Полтора года назад купили мне родители ноутбук для учёбы, так как ждать, пока домашний компьютер не освободится, — занятие не самое удачное для начинающего серьёзную учебную деятельность будущего программиста.

Куплен ноутбук был в небезызвестной компании, предлагавшей (да и предлагающей сейчас) специальный пакет услуг по дополнительному обслуживанию, в частности, по замене испорченного оборудования стоимостью до определённой суммы или быстрому ремонту аппаратуры, оную сумму стоимостью своей превышавшую. Родители решили, что услуга полезна, и оформили её на ноутбук, несмотря на мои протесты.

Через некоторое время, неудачно вставая из кресла и наступив на провод наушников, я сломал аудиоразъём. Наушники продолжали работать, просто отлетели несколько пластиковых деталей. Позвонил, уточнил, входит ли этот случай в ремонтные оказии. Сказали, что входит.

Дождался начала декабря, разобрался с работой, учёбой, там и там в проектах взял отсрочку на сессию, благо за это время отремонтировать должны были успеть. В итоге продержали больше положенных 30 дней, но это можно списать и на каникулы. А самое страшное — то, что вернули мне абсолютно такой же ноутбук с тем же сломанным разъёмом, объявив, что для ремонта потребуется замена материнской платы, что «уже не входит в их обязанности».

Решив не портить жизнь консультанту, который совершенно не виноват в произошедшем, я спокойно забрал ноутбук и поехал к другу — хотелось воочию взглянуть на то, почему они решили не впаивать новый разъём. Друг нашёл схему разборки модели. Я развинтил машинку, увидел поломку, плюнул и склеил разъём обратно, недостающие части пластика дополнив клеем и деревом из зубочистки.

К чему я это всё написал? А к тому, что не стоит полагаться на чужие обещания, когда у самого хватает мозгов и таланта что-то сделать. Дерзайте, исследуйте, пытайтесь решить свои проблемы сами, прежде чем опускать руки. Так и понятней, и быстрей.

Назвать себя сисадмином я не могу, но всё же приходиться в меру своих скромных способностей поддерживать сеть одного из супермаркетов Украины. Используем лазерные сетевые принтеры всем известной фирмы из трёх букв с пробегом лет пять-семь. С учётом характера менеджеров, бухов и кассиров, которые не в состоянии дождаться начала печати, обычное дело — похлопать крышками, с силой вытащить-вставить лотки с бумагой, выключить-включить питание раз пять подряд и тут же звонить в операторскую: «У нас ничего не работает!»

Сегодня я зашёл в кафе и обратил внимание на бармена, мучающего кофейный аппарат. До боли знакомое зрелище! Создаётся ощущение, что всё, что имеет более одной кнопки, пару разъёмов (не дай бог им быть USB!) или несколько двигающихся частей, обречено.

В начале девяностых у меня дома стоял чудо-компьютер «Агат-7», и я увлекался программированием на ассемблере. Жил отдельно, комп был на маленькой кухоньке.

Заметил я такой глюк: когда курю постоянно, комп работает без глюков. Если пишу код без сигарет, то минут через пятнадцать комп зависает. Мистика: комп-наркоман! Всем показывал, все руками разводили.

Решилась проблема очень просто. Когда я уходил в отладку, курил одну за одной, и чтоб было чем дышать, открывал форточку, под которой лежал раскалённый системник. С тех пор в мистику компьютерной души я не верю.