Ни для кого не секрет, что бухгалтеры и админы друг друга не понимают, особенно когда закупается техника.

Потребовалось выяснить, где физически находятся следующие замечательные объекты, купленные нашей службой в 2005–2007 годах:

Kraftway, 2 шт. Цена в у. е. Явно серверы, а не рабочие станции.

Сервер приложений SFV260. Что-то от Sun, похоже.

Центр контроля вызовов. Это вообще целая стойка в серверной, а сумма никак не поможет в определении.

HS20. Яндекс говорит, что это блейд от IBM.

В общем, послали одного из админов в серверную, он запечатлел все стойки на фотоаппарат со всех сторон и ракурсов с максимальным разрешением. Затем группа админов при максимальном увеличении начала визуальный поиск оборудования.

Пока турнир «Что? Где? Когда?» между командами бухгалтеров и админов проходит с максимальным преимуществом первых. Оставшиеся 18 позиций дешифрации всё ещё не поддаются.

Попал ко мне на апгрейд нетбук Asus Eee PC 701. Я напаял разъём FLASH_CON, и ко встроенным 4 ГБ малютка обзавёлся вдобавок IDE SSD на 8 ГБ. Попутно была переустановлена система (XP SP3).

Финальная сборка, проверка. Сеть и вайфай есть, но не работает левая кнопка тачпада. Неправильно подключил шлейф? Разборка… Стоп! Кнопки тачпада — на материнке, шлейф не имеет к ним отношения. И в SliTaz, который я грузил с флешки, пока винда была в непотребном состоянии, кнопки работали — во всяком случае, неудобств я не испытывал. Ещё раз гружусь с флешки. Так и есть: в линуксе всё в порядке.

Тащу дрова на тачпад и осознаю цинизм ситуации: образ диска, в котором работал не только тачпад, но и тьма приложений, включая браузер, весит 30 МБ. Архив драйверов на тачпад — те же 30 метров!

Принесли сегодня знакомые на работу домашний компьютер: «Не работает кардридер». Ну, дело такое — людям надо помогать. Начали разбираться. Действительно не работает. Всё вроде так — WinXP без драйверов ридеры должен видеть. Крутили и так, и эдак — безрезультатно. Что делать? Надо лезть внутрь. Изумлению не было предела: ридер был подключён… к винчестеру! Туда, где джамперки обычно цепляются. Потрясающая инженерная находка!

А вы говорите, что разъёмы делают так, что не туда их не вставишь. Для наших юзеров это не работает — они смекалистые.

Концентрация глюков — величина весьма стабильная. Если что-то не глючит — это плохо: скоро заглючит так, что мало не покажется.

Раньше у меня был старый комп на Pentium 4. Не глючил достаточно долго, два года и три месяца, только иногда выдавая мелкие программные ошибки. Но в один прекрасный день домашний зверь вообще не захотел запускаться — даже вентиляторы не крутились. Оказалось, всё это было из-за сошедшей с ума батарейки на мамке, но глюк был масштабным: машина идеально проработала слишком долго, вот и возникла проблема.

У ноута раньше в основном были программные глюки: то Проводник вылетал, то вирусы лезли. Один раз вообще HTML-движок винды вылетел — пришлось танцевать с бубном вокруг IE и восстановления системы. Когда же программные глюки закончились, пошли аппаратные. Сначала появилась битая полоска пикселей. Она становилась всё ярче и ярче, а под конец пропала так же стремительно, как и появилась. Думал, счастье есть — фиг там: через месяц умерла батарея.

Что же касается моего домашнего NAS с торрентокачалкой, то с ним всё просто. Глючит он одинаково и постоянно, регулярно показывая BSoD. Перезагрузился — и дальше качаешь.

Я на своём опыте знаю, что правильно говорят: «Не глючит — не работает». А если глюки стабильные, то и трогать их не нужно — стабильность намного лучше нестабильности. Вот почему Windows является самой популярной ОС? Хоть и глючит, но стабильно, и все знают, чего от неё можно ждать.

Купил как-то микроволновку. Через некоторое время после истечения гарантии в ней перестала гореть лампочка подсветки. Нести в ремонт было лень, да и лампочка там автомобильная, 12-вольтовая. Разобрал, смотрю — а лампочка в патрон не вкручена, а только наживлена чуть-чуть и подклеена изолентой. Изолента за год от нагрева теряет свои клеящие свойства, лампочка от контакта отходит — неси, хозяин, в ремонт, плати деньги!

Анонс новой железки. Обсуждение. У одного участника вырывается крик души:

— Надеюсь, доживу до того дня, когда на подобной электронике будут писать: «Не содержит GMA»!

Пятница, тринадцатое. Всё идёт не так. У ноутбука перегнулся штекер блока питания. Батарея на исходе.

Гарантия на ноут вышла день назад, да и вряд ли поможет в данном случае. Новый блок питания стоит 1200 рублей. До сервисных центров производителя дозвониться не удалось, но в прайс-листе одного из них ремонт блока питания оценили в 600 рублей. Уже лучше. Зашёл на eBay, нашёл подходящий блок питания, который обошёлся бы в 180 рублей с доставкой из Китая. Но ждать пару недель без подзарядки ноута — не вариант.

Подумал я ещё, пошёл в магазин электронных компонентов, купил штекер за 9 рублей и припаял на своё место.

На улице и дома холодно, но коммунальщики отрубают отопление по календарю, не глядя на прогноз погоды. Сажусь за компьютер в тёплом пушистом белом свитере. Втыкаю флешку — и замечаю искру, проскочившую между USB-портом и девайсом. Экран гаснет, комп зависает — не помогает даже кнопка перезагрузки. Здорово струхнув, щёлкаю тумблером на БП. Комп загружается, а я иду надевать синтетический свитер — жаль, не такой тёплый.

Занимаюсь ремонтом компов. Недавно открыл офис, чтобы банки таскали туда, и посадил девочку на приём-выдачу. Дома устроил ремонт, начав с кухни. Вот только старые клиенты так и таскают компы на дом, мотивируя тем, что так быстрее…

Копошусь на кухне, отбивая штукатурку молотком. Заявляется клиент за компом. Без задней мысли с молотком в руках иду в комнату, притаскиваю его машину и показываю, как отремонтировал систему охлаждения: вместо отвалившейся пластиковой ножки в прижимном механизме я поставил гвоздь. Клиент улыбается, расплачивается, забирает комп и спешит на выход.

Через пару минут до меня дошло, какая картина предстала перед клиентом. Звонить и объяснять, что гвоздик в пластик я вплавил, а не вбил молотком, я не стал: пускай ходят байки про челябинских мастеров.

Собирал я когда-то в одной фирме компы. Фирмочка была небольшой — сам шеф не гнушался поковыряться в железе.

В один из не особо загруженных дней приносит нам клиент обратно по гарантии Атлон 800:

— Вот, вчера у вас купил, установил. Всё работает идеально, но только запускаю Ворд — машина наглухо виснет. Этот проц, наверное, бракованный какой-то, замените на другой!

Всё это слушает шеф, а также чисто случайно присутствующий представитель поставщика этих самых Атлонов. «Давайте посмотрим», — говорит шеф, берёт проц с довольно аккуратно нанесённой термопастой, крутит его в руках и, не заметив ничего подозрительного, решает его протестировать, воткнув в собственный комп.

Втыкает, ставит кулер, включает. Весело и шустро грузится винда. Шеф запускает тестовую прогу — всё супер, проц работает как часики. Запускает какую-то игру — работает. Запускает кино — всё отлично. А теперь MS Word… Ага, комп наглухо зависает. Шеф перезагружает машину, пробует ещё с десяток требовательных к процу программ. Всё, кроме Ворда, работает на ура.

В недоумении шеф зовёт представителя поставщика процов и показывает эти чудеса: «Наверное, придётся менять». Представитель, вначале пожав плечами, соглашается, но получив в руки проц, резко меняет своё решение: процессор, мол, физически повреждён клиентом и обмену по гарантии не подлежит. В доказательство аккуратно стирает слой термопасты с кристалла (он там открытый) и просит провести пальцем по краям. Три края идеально ровные, а один — сколотый и шершавый. Да и на глаз, когда вытерли термопасту, становится заметно, что отколото около полумиллиметра по одному ребру.

Потеряв несколько сотен тысяч, если не миллионов элементов, проц был практически полностью рабочим — и работал бы, если бы не программисты Микрософта, которые в своём творении использовали что-то с самых-самых окраин процессора.