Собирал я когда-то в одной фирме компы. Фирмочка была небольшой — сам шеф не гнушался поковыряться в железе.

В один из не особо загруженных дней приносит нам клиент обратно по гарантии Атлон 800:

— Вот, вчера у вас купил, установил. Всё работает идеально, но только запускаю Ворд — машина наглухо виснет. Этот проц, наверное, бракованный какой-то, замените на другой!

Всё это слушает шеф, а также чисто случайно присутствующий представитель поставщика этих самых Атлонов. «Давайте посмотрим», — говорит шеф, берёт проц с довольно аккуратно нанесённой термопастой, крутит его в руках и, не заметив ничего подозрительного, решает его протестировать, воткнув в собственный комп.

Втыкает, ставит кулер, включает. Весело и шустро грузится винда. Шеф запускает тестовую прогу — всё супер, проц работает как часики. Запускает какую-то игру — работает. Запускает кино — всё отлично. А теперь MS Word… Ага, комп наглухо зависает. Шеф перезагружает машину, пробует ещё с десяток требовательных к процу программ. Всё, кроме Ворда, работает на ура.

В недоумении шеф зовёт представителя поставщика процов и показывает эти чудеса: «Наверное, придётся менять». Представитель, вначале пожав плечами, соглашается, но получив в руки проц, резко меняет своё решение: процессор, мол, физически повреждён клиентом и обмену по гарантии не подлежит. В доказательство аккуратно стирает слой термопасты с кристалла (он там открытый) и просит провести пальцем по краям. Три края идеально ровные, а один — сколотый и шершавый. Да и на глаз, когда вытерли термопасту, становится заметно, что отколото около полумиллиметра по одному ребру.

Потеряв несколько сотен тысяч, если не миллионов элементов, проц был практически полностью рабочим — и работал бы, если бы не программисты Микрософта, которые в своём творении использовали что-то с самых-самых окраин процессора.

Есть у меня VIP-заказчики. Не те, которые с пальцами веером, а серьёзные дядьки-тётки, которые ставят подробное техзадание, понимают, что за капризы нужно платить, и не лезут с советами и истериками.

Один такой неделю назад заказал мне закупить и установить кучу компов и оргтехники в его новый офис. Недавно он купил себе очень крутой джип, перезвонил мне и попросил слегка изменить ТЗ, благо я ничего ещё купить не успел. Через день в его офисе стояло всё, что не касалось его собственного рабочего компа. Да, вы правильно догадались: вместо стандартного системника без выкрутасов мне нужно было собрать машинку по образу и подобию его джипа.

Вместо power button — натуральный замок зажигания, такой же ключ с заветным логотипом.

Внутри системника сидит маленькая такая плáточка с большим динамиком (спасибо другу-радиолюбителю!) и мониторит обороты кулера CPU. При повышении начинает урчать звуком двигателя.

Сам системный блок — barebone-придурь на материнке Mini-ITX — снабжён лампочками, окрашен и затюнен под тот самый джип. Спасибо магазину игрушек — радиоуправляемая моделька для детей нашлась, подошла по размеру и выглядела весьма кавайно.

Внешний сидюк был облеплен фигней, покрашен под камушек и засунут под переднее колесо системного джипа.

Денег много отвалили под это дело, конечно, но чур меня ещё раз такое делать — за пять дней я очень сильно задолбался. Хотя новая видеокарта заметно греет как душу, так и ноги.

Админю АТС LDK-300. Для перезаписи версии ПО на платах центрального процессора устанавливается специальный модуль памяти. Он имеет специфическое название, но при ближайшем рассмотрении оказывается планкой оперативной памяти DDR1 на 32 мега (4 микросхемы по 8) производства Samsung. Стоит модуль недёшево, нужен один раз в пятилетку, посему связной народ начинает рыть ближайшее компьютерное окружение.

Года четыре назад мне посчастливилось из горы убитых и и морально устаревших компов выковырять пять планок на 32 МБ. Подошла только одна, но, увы, недолго продержалась. Потом пошли новые процессоры, уже с встроенной памятью, и сейчас, когда кому-нибудь из знакомых нужна такая планка, ответ один: «Ограбь музей компьютерной техники».

Готовил я к труду и обороне очередной компьютер, недавно пришедший от поставщиков. Первые впечатления были отличными. Стальной корпус для монтажа в 19-дюймовую стойку на салазках. Блок питания на 500 ватт. Вентиляторов — три штуки: один на вдув, два на выдув. Сборщики — молодцы: не пожалели вкрутить расширитель COM-портов, несмотря на то, что его не заказывали. При загрузке ОС выяснилось, что два RS-232 могут быть еще и 485-ми. Даже операционка — не какая-нибудь Home Premium, а настоящая Pro с возможностью даунгрейда до XP. В общем, любо-дорого посмотреть: взрослый промышленный ПК.

Вторые впечатления (после вскрытия) были не столь радужны. Крепёжные винты закручены криво (отверстия в крышке с отверстиями в корпусе не совпадают). Передняя дверца погнута и открывается с трудом. USB-разъёмы на «морде» стоят вверх ногами. У одного из вентиляторов на крышке отвалился провод. Процессорный пропеллер цепляет крыльчаткой за радиатор и не крутится. А я ещё удивился при включении: чего так тихо-то? Боксовые же обычно шумят, особенно на старте.

И понеслась: 15 см трубки ПВХ под ободок крепления вентилятора, чтобы не цеплялся, свеженькая термопаста (мало ли чего — компьютеру предстоит трудиться лет пять без передыха), доработка напильником, чтобы отверстия в крышке совпадали с корпусом, доработка паяльником, дабы вернуть питание вентилятора…

Обычный китайский тазик. Классическое «встречают по одёжке» подтвердилось ещё раз.

Я вполне материалистично образованный инженер с пионерским прошлым. Я отдаю себе отчёт в том, что железо — это железо, просто люди придали ему другую форму. Вот только моя беда и выручка, мой инструмент для зарабатывания денег, он же средство связи и развлекательный центр, мой спутник на протяжении последних лет, побывавший даже в тех местах, где даже про трактор только слышали, не то что про электричество, — мой ноут — это нечто реально живое.

Он безотказен и не капризен; он отвечает на заботу о нём верной службой и взаимопониманием. Я не пьян и не ошибся — именно взаимопониманием: в случайном режиме из огромного плейлиста всегда вытаскивает именно те треки, которые соответствуют настроению, при нехватке места пристрелит «якобы случайно» лишь фильмы, которые я уже видел или сам забыл потереть. А чего стоят те несколько случаев, когда не срабатывал, не был заведён или услышан будильник, а ноут вдруг просыпался и радостным «дилинь» бут-теста поднимал вовремя?

Может, частью божьей искры, вложенной в людей, люди делятся с предметами, изготавливая или используя их? Желаю, коллеги, вам её наличия!

Работаю выпускающим оператором телеэфира, по совместительству админом и чёрт знает кем ещё.

На нашей станции (опять-таки по совместительству) висит точка провайдера WiMAX. В силу обстоятельств, кроме роутера, нужен ещё и свитч, чтоб обслуживать сразу две подсети. Когда очередная железка D-Link в очередной раз повисла, терпению техников провайдера пришёл конец, и они решили проблему радикально, поставив свитч Cisco, купленный в стародавние времена от большого ума и ещё большего количества денег. И вроде ничего смешного, вот только свитч этот высотой 2U коммутирует 12 оптоволоконных жил, а четыре порта для витухи выполнены в виде отдельного модуля. Такого несоответствия задачи и средств её решения я ещё не видел.

Обсуждали с коллегой недавно установленную мной «cемёрку». Спросил меня, встанет ли ОС на его комп. Представляя себе его железо (почти в точности мой давешний комп), я поинтересовался объёмом оперативки и услышал, что стоит одна планка на 512. Сказал, что нужен минимум гиг, на что получил ответ, что в шкафу есть ещё. На моё недоумение, почему память в шкафу, а не в компе, был ответ: «Чтобы комп не тормозил!»

Бывший мой шеф слыл большим любителем интернета. Даже в сортир положил яйцо йотовское, чтобы, сидя на стульчаке, с нетбука в инет залазить. Кончилось дело тем, что уборщица перепутала это яйцо с подвешенным под ободком мыльцем, унитаз омывающим. Подвесила его на проводах, как смогла, под струю… Вечная память девайсу!

Вчера был мой первый рабочий день в маленькой фирме. Хочется выразить глубочайшее сочувствие сисадмину конторы. Вот мой рабочий компьютер: передняя панель корпуса отсутствует, к каркасу изолентой примотаны плата с двумя USB-разъёмами, рядом болтается проводок с кнопкой включения. Боковой крышки нет; после включения компьютера необходимо раскрутить пальцем кулер на процессоре. Если в процессе загрузки на экране появляются своего рода «помехи», нужно выключить компьютер, подёргать видеокарту и начать процесс включения заново. Кроме моего, в кабинете стоят ещё два подобных «инвалида» — там кулеры на процессорах отсутствуют, компьютеры повёрнуты друг к другу открытыми сторонами корпуса, и их обдувает древний офисный вентилятор. По словам админа, директор не желает приобретать ни одной новой детали, ни говоря уже о том, чтобы выкинуть этот хлам и купить что-то относительно целое. Такое чувство, что надолго я тут не задержусь.

Попросили меня как-то раз разобраться с ноутом, который категорически не хотел ловить интернет по вайфаю. Ехать на другой конец города было лениво, поэтому я попросил сообщить мне марку, модель и серийник ноута. Получил, проверил и слегка был шокирован тем фактом, что на трёхлетнем ноуте весьма почтенной и известной фирмы вайфай-модуля попросту не было — не смонтировали его.

Сообщаю новость владелице. Не верит. Высылает скан накладной на свой ноут. В накладной чёрным по белому напечатано, что вайфай таки есть.

Звоню в авторизованный сервисный центр: что, мол, за дела? Получаю ответ, что данный ноутбук действительно не содержит в себе вайфай-модуля, так как он был выпущен для страны, где о «вафле» услышат ещё не скоро.

Сообщаю и эту новость владелице. Не верит. Прошу обфотографировать ноут со всех сторон. На присланных фотографиях никаких вторичных признаков «вафли» не обнаруживаю.

Опять информирую владелицу. Не давая ей ответить, предлагаю купить «свисток» или вайфай-модуль для разъёма PCMCIA. Не верит и не хочет покупать. Обзывает меня нехорошими словами, упрекает в тупости, так как «мальчик Митя» из соседней квартиры ей всё сделал, но вайфай всё равно не ловит. На этом наши «отношения» завершаются мною в одностороннем порядке.

Вы думаете, это всё? Некоторое время назад эта особа опять вспомнила обо мне. На этот раз ей потребовалось убрать «какую-то выпирающую из корпуса фигню», которая появилась после того, как она сдала ноут в ремонт, и ей починили вайфай. А ещё она сетовала на то, что за ремонт отвалила целых десять тысяч, а теперь из корпуса что-то торчит. Как вы, наверное, догадались, «выпирающей из корпуса фигнёй» оказался «вафельный» PCMCIA-модуль.

Теперь я мучим вопросом: то ли радоваться тому, что существуют дураки, на которых можно делать деньги, то ли огорчаться, что и среди айтишников ещё хватает мошенников.