Ровно год назад, тем самым жарким летом, ко мне часто обращались с просьбой реанимировать видеокарты. В большинстве случаев — артефакты из-за «отпая» чипа, в редких — полумёртвые конденсаторы. Бывали и мёртвые чипы памяти, и сгоревшие мосфеты, и более неприятные вещи. Я всегда забирал карту к себе на день, потом возвращал уже работоспособной.

Однажды мой друг-дизайнер вызвал меня на срочный ремонт. Артефакты поползли по экрану, завтра обязательно надо было сдавать макет, а денег на новую карточку у него не было. Я бросился искать хоть какую-нибудь нормальную видяху у себя в музее-складе, но моя девушка умудрилась прибраться дома так старательно, что выкинула почти всё моё компьютерное барахло. (Кстати, это послужило поводом для расставания — там были настоящие раритеты 80-х годов! Но это другая история.) Выхода не осталось, кроме как быстренько, прямо при друге, пропечь карту в духовке и навесить дополнительный 120-миллиметровый кулер на простенький алюминиевый радиатор (и это для горячей GTX!)

Через пару месяцев друг опять позвонил мне. Та же карта артефачила, и друг, насмотревшись в прошлый раз на мой «ремонт», положил её в духовку, но вовремя побоялся прогревать сам. Зато его жена, решившая приготовить жёсткую баранину, не заметила лежащую на нижней полке духовки «ПЕЧку» и почти два часа жарила графический ускоритель при температуре выше 200 градусов Цельсия. Надо ли говорить, что буженину ребята ели со ароматом жареного текстолита и вздутых кондёров?

Купили мне в детстве чудо-машину под названием Robotron производства ГДР с монохромным монитором. Компьютер был оснащён процессором Intel 8086 и сопроцессором 8087, двумя огромными платами памяти по 256 КБ, парой флоповодов на 360 КБ и жёстким диском на 40 МБ.

Среди удачных и неудачных опытов был один, оказавшийся последним в жизни этого динозавра. Узнав где-то, что компьютер можно пылесосить, я решил устроить ему генеральную чистку. Разборка-сборка уже была привычным делом, хоть и занимала приличное время.

Солнечный летний день. Пыльные потроха системного блока аккуратно разложены по полу, пылесос приведён в рабочее состояние. Работа спорится, все платы вычищены. С радостью на душе и чистым сердцем собираю всё обратно. Ключ на старт — не заводится. Дурацкие мысли — точнее, полное их отсутствие. Разборка, осмотр, сборка, старт — ничего. Ещё пару раз. И снова ничего.

С утратой я смирился. Шли годы. Я окончил школу, университет, устроился на работу. Попалась мне в руки книжка про микросхемы. В числе прочего описывались чипы ПЗУ, прошивающиеся при помощи ультрафиолета, имеющие специальное окошко для облучения. Вспомнилось детство: яркий солнечный летний день, разобранный компьютер, бумажки с засохшим клеем, разлетающиеся во все стороны от микросхем с круглыми окошками, тщательно собранные пылесосом. Я улыбнулся.

Неделю назад меня доставала одна мадам с работы:

— Хочу купить себе ноутбук за тыщу баксов в кредит.

— На фига такой дорогущий? Что ты на нём делать будешь?!

Ни одного аргумента. Просмотр фильмов не в счёт — тут Целерон 1,5 справится. Я реально не представляю задачи, которыми она могла бы нагрузить Core i5 хотя бы на 5%. Кроме Ворда, пасьянса и посещения форумов, ничего на компе она больше не делает.

Предложил комп за 450 баксов — скривилась, как от лимона: «Зачем мне такой дешёвый?» Человек пятый год платит ипотеку, живёт вместе с двумя детьми и внуком в одной квартире. Действительно, зачем им дешёвый ноут?

Пришёл в обед домой с универа, щёлкнул мышкой, чтобы компьютер проснулся, и пошёл на кухню ставить чайник. Пока искал заварку и заварник, услышал один из своих любимых треков. Подхожу к компьютеру с кружкой горячего чая и бутербродами, усаживаюсь поудобнее, шевелю мышкой. Музыка играет, Винамп реагирует на нажатия мультимедийных клавиш тогда ещё новенькой клавиатуры, но монитор по-прежнему чёрный. Чую неладное, перегружаюсь. Звук есть, а картинки нет.

Гарантия на видеокарточку как раз кончилась, денег на новую нет, а курсовой надо сдавать буквально вчера. Вспоминаю, как несколько лет назад оживлял камень в духовке…

Вечер. Звонок в дверь. Уставший родитель с порога проносится на кухню с явным намерением утолить голод.

— М-м-м, духовка горячая! Что у нас на ужин?

— 8800 GT 512 MB.

Пришлось идти за пельменями. А курсовой я сдал на отлично.

Дело было довольно давно. Сидим с друзьями, пьём пиво. Один из камрадов рубится в Return to Castle Wolfenstein. C дивана поднимается нетрезвое тельце, подходит к компу и ставит бокал с пивом на системник. Комп реагирует мгновенно, роняя FPS до уровня слайд-шоу. Озадаченно почесав репу, товарищ снимает бокал с системника. Скорость с пятисекундной задержкой восстанавливается. Все в восторге: ставишь — тормозит, снимаешь — реанимируется. Благодаря любознательности друзей матерящегося игрока неоднократно убивают.

Через месяц на очередной пьянке ставим на системник рюмку водки. Синий экран, глухой зависон. Реанимировали ресетом. Процедуру повторили четыре раза. Решили, что комп — абстинент. Уходя, слышали клятвенные заверения хозяина компа, что он проверит реакцию машины на прочие виды алкоголя.

Через три месяца я был поднят в час ночи телефонным звонком. Восторженный владелец системника сообщил: «Этой сволочи нравится армянский коньяк трёхлетней выдержки!»

Пока я учился в университете, эникеил, даже админил небольшую организацию. Проблемы с железом и ПО решал на раз-два. На последнем курсе увлёкся бухгалтерским учётом (сам по специальности экономист), в результате чего месяц назад решился всё-таки открыть контору по бухподдержке организаций.

ООО зарегистрировано, офис снят, мебель расставлена, компьютеры и периферия закуплены. На новое железо ставится коробочная версия мягкомелочных и сопутствующих бухгалтерских программ. Два дня — полёт нормальный. На третий день на одном из компов отказывает USB-мышь, затем такая же клавиатура. Контроллеры в норме, драйвера стоят; проблема решается перестановкой PS/2-комплекта с соседней машины. Впрочем, к вечеру USB-порты отказываются работать и на второй машине.

Везу оба компа в СЦ. Так глупо я себя ещё никогда не чувствовал: всё работает на ура. Мои попытки объяснить, что недавно железо висело мёртвым грузом, вызывают лишь смех и саркастическое: «Ох уж эти бухи!»

Еду обратно. Три часа уверенной работы — твою ж… Чувствую себя если не прожжённым бухгалтером, то неудачником уж точно. Звоню в СЦ, умоляю за отдельное вознаграждение прислать мастера в офис. Профит: в бухгалтерском офисе, видно, даже аура матёрого железячника даёт сбой. Парень материт «каменные» мамки, проклинает всех бухгалтеров в моем лице, наконец, соглашается увезти оба компа на ремонт.

Пишу историю с личной таблетки, а про себя думаю: это даже не столько бухгалтерская аура, сколько месть айтишной ауры за измену. Работа лежит, банка со ставками стоит на столе. Ждём результатов.

На днях приятель попросил посмотреть на его свежепочищенный компьютер. Как оказалось, он с другом полностью вычистил внутренности корпуса от пыли (весьма неплохо, кстати), но после завинчивания всего на свои места компьютер стал при запуске пищать: три раза по три сигнала. В таблицах звуковых сигналов BIOS такой код отсутствует. Мистика: то ли обнаружили недокументированный код, то ли компьютер выходит с нами на связь, передавая морзянкой своё громкое «ССС».

Перебрали все варианты, отключали по порядку все внутренности, созерцали развинченный блок питания, добрались до отключения всех контактов, включая идущие с передней панели компьютера… Вдруг писк пропал — а на корпусе нашёлся LCD-экран, который был без задней мысли подключён после долгого простоя и, проснувшись, трижды приветствовал пользователя спикером.

Звук отключили кнопкой «Sound» на панели управления LCD.

Админ служебку наваял по поводу ночного выезда на работу. Для гендира мы ему посоветовали сократить текст, но полную версию сохранили. Вот она.

Шёл дождь. В комнате стоял полумрак, изредка прерываемый вспышками молнии. Я сидел с кружкой горячего шоколада и отдыхал после трудного рабочего дня. Умиротворяющую тишину резко разорвал мерзкий звонок телефона. Я вздрогнул. Звонил телефон дежурного админа. Звонок не предвещал нечего хорошего. Я взял трубку. Раздался противный наркоманский голос старшего кладовщика:

— Э… Тут у нас, это самое, ну, тырчики не печатают.

Эти потуги остатков мозга старшего кладовщика Васи означали, что неисправны термопринтеры весовых постов. Пришлось отставить в сторону недопитую чашку шоколада и собираться на работу.

На улице дождь показался уже не таким тёплым и приятным. К дождю прибавился ветер. До машины было примерно тридцать шагов, но этого хватило для того, чтобы я промок насквозь.

Я повернул ключ. Раздался родной звук стартера. Как он был приятен! При одной мысли, что у меня могло не быть машины, по спине пробежали мурашки.

Дорога нежно ложилась под колёса моего шестидесятисемисильного зверя. Пешеходы разбегались, весело топая по лужам. Они шли домой отдыхать в тёплых, уютных квартирах. Мне же предстояло чинить плоды мыслей немецкого инженерного гения.

Приехав на работу, я привычно поставил машину на стоянку возле проходной. Усмехнувшись надписи «машины не ставить», я вошёл в царство производства колбасы. Над дверью проходной не хватало баннера с бессмертными славами Данте: «Оставь надежду, всяк сюда входящий».

В помещении комбината было сыро, противно и холодно. Суетились грузчики, таская с места на место продукцию. Два неисправных терминала одиноко стояли в сторонке. Если бы немецкая техника знала, какую судьбу ей уготовили, она бы сломалась ещё в Германии: лучше уж сгореть сразу, чем ежедневно терпеть издевательства грузчиков таджикской национальности. Ведь собирательные образы героев «Камеди-клаба» Равшана и Джамшута по своей тупости и криворукости далеко отстали от наших грузчиков.

Сегодня эти эукариоты умудрились в очередной раз порвать LPT-кабель и шлейф. По моему мнению, порвать LPT-кабель второй раз за неделю может только абсолютно отсталое существо, которое коварная эволюция не захотела взять под своё крыло.

Выматерившись про себя, я занялся починкой постов. Ведь дома меня ждал хоть и остывший, но такой родной шоколад.

Понадобились мне навыки джамшутинга на VBA. Почитал Вики, полистал форумы, скачал самоучитель, выпил кофе на кухне и принялся за работу.

Не прошло и двух минут, как на меня и ноутбук сверху упала ваза с букетом цветов, и мы приняли холодный душ. Мозг ещё ничего не понял, а вот рефлексы делали своё дело: фен, отвёртка — и ноутбук разбирается со скоростью, которой позавидовал бы бравый сержант с АК.

После продолжительной реанимации я сдался и признал пациента мёртвым: он не реагировал на кнопку Power ни от батареи, ни от сети, ни от того и другого вместе. Собрал его обратно, только винт оставил, надеялся переписать с него инфу, включил в розетку и, бесконечно расстроенный, ушёл бродить по городу.

Спустя несколько часов я вернулся, готовый уже отойти ко сну, и услышал тихий шум работы вентилятора. Ноутбук вернулся с того света и жаловался на отсутствие винчестера. Я не мог не удовлетворить просьбу возвращенца с того света.

Клиент (представительный дядечка лет пятидесяти) задаёт мне вопрос, пока я на его ноутбуке устанавливаю принтер:

— А вот вы скажите, ноутбуки Эпл зачем нужны вообще? Они же дорогие жутко!

Я путаюсь в мыслях, пытаюсь собрать доходчивый ответ:

— Ну-у, эти ноутбуки нужны для людей, которые… Которые…

Решив ускорить процесс обмена ценной информацией, дядечка догоняет:

— Ну, короче, для вы#бона?

— Точно! — говорю я.

Рукопожатие, обмен визитками. Свой человек.