Я — айтишник «железного» толка. Основной род деятельности — обслуживание аппаратного обеспечения. Почистить компьютер или ноутбук от пыли, увеличить память, смазать вентилятор, заменить батарейку или конденсаторы на материнской плате, дисплей в сотовом телефоне, отремонтировать блок питания, монитор и тому подобное. В ПО я тоже разбираюсь, но слабо, и только в линуксовом.

Объясните, почему некоторые из моих знакомых вбили себе в голову, будто я — хакер? Почему они иногда обращаются ко мне с нелепыми (хотя и понятно, что полушутливыми) вопросами: «А ты можешь взломать банк или опсоса, чтобы не тарифицировались звонки?» Как объяснить им, что если человек умеет разбирать, собирать и чинить компьютеры, ноутбуки и мобильники, это вовсе ещё не означает, что он умеет всё это «взламывать» — да и если умел бы, ни за что не стал бы этого делать, потому что подобные деяния преступны и наказуемы?

Возможно, наблюдение за процессом разборки-сборки разнообразного железа действует на непосвящённых завораживающе, оттого у них и возникает подобное впечатление. Но как объяснить им, что «железячник» и хакер — это вовсе не одно и то же? Как заставить их раз и навсегда отвязаться с подобными нелепыми вопросами?

Мой первый Pentium MMX проработал разогнанным в полтора раза несколько лет. Кулер на процессоре стал подвывать, и я пошёл за новым. Ба — а процессоры-то уже новые, разъёмы все не такие, кулеры и радиаторы в два-три раза больше, чем у меня. Посмотрел я на это дело, взял от нового кулера только радиатор и поставил без вентиляторв вообще. Компьютер заработал и стал сильно тише. Радовался я без меры.

Много всего на этом компьютере сделано было: мой диплом, диссертация матери. Потом комп отдали тёще, которая до сих пор им пользуется. Как там стояла 95-я, так и стоит. В интернет тёща не ходит, только почту забирает «мышью» по дайлапу. Winamp 1.73, Lingvo 6.0, ACDSee 2.4 для просмотра фотографий, что мы ей посылаем по почте, несколько мелких игрушек — и всё.

Недавно тёща принялась за изучение английского языка. CD-ROM для прослушивания аудиодисков с уроками есть, Winamp для MP3 — тоже. Картинки видно, видео в небольшом разрешении вполне смотрится. Проблема случилась лишь с SWF-файлами в очередном уроке — тут уж ничего не поделаешь.

Так и работает компьютер без кулера, бед не зная. А был бы кулер, давно бы уже сдох.

Приехал к подруге в гости в краевой центр. Она в компах постольку-поскольку: понимает в том, что надо, а дальше не лезет. Братец подруги нашёл на улице системный ящик; пользуясь случаем, она решила спросить, как из двух компов собрать один с наибольшей выгодой. Я разобрал, посмотрел. Обнаружил антикварный первый пень, но уже с DIMM. Один из модулей удалось поставить в рабочий комп (P3 1200), остальное я погрузил в чемодан. Корпус выкинули.

Вернулся в Москву, собрал комп, обнаружил рабочую винду и всю информацию в корзине — какой WipeInfo, вы о чём? Данные пожал и отправил в файлообменник. То, что комп принадлежал директору кондитерской, где подруга лет пять назад работала в пекарном цеху, сильно подняло ей настроение.

Купил один знакомый нетбук. Очень парень радовался девайсу и всем рассказывал о том, как удобно этого малыша с собой таскать. Вот только не было в нетбуке встроенного DVD-привода, но это ничего — товарищ приобрёл USB-драйв. Клавиатура маловата — купил и её. Тачпад — мышь… Всё это, естественно, распихано по карманам ноутбучной сумки. Жду не дождусь, когда знакомый купит к нетбуку нормальный монитор — тогда ему уже точно ничто не помешает радоваться портативности.

— Здравствуйте! У меня сломалась видеокарта.

— Добрый день! Очень хорошо, то есть очень плохо. Опишите мне её характеристики, пожалуйста, чтобы знать, откуда, так сказать, танцевать.

— Она цвета морской волны.

Сгорел блок питания. Что делать? Денег нет абсолютно, а компьютер очень нужен для работы. Внезапно вспоминаю, что у меня есть ещё один блок, в котором всего-то навсего умер кулер. Здорово, только в мёртвом блоке питания кулер большой, расположенный над низкопрофильными теплоотводами, а в живом — маленький, на боковой стенке, соответственно, теплоотводы в полный рост.

Переставить плату из одного корпуса в другой — дело пятнадцати минут, но встаёт вопрос о размещении проклятого вентилятора. Теплоотводы оставляют слишком мало места. Переставить их со старого блока не получается. Что делаем? Правильно: выносим кулер из корпуса БП наружу. Полученную конструкцию в корпус системного блока впихнуть всё равно не удаётся — мешает материнская плата. Ничего, приклеим БП к корпусу системника снаружи на двухсторонний скотч — готово!

Монстр жив до сих пор, правда, находится на заслуженной пенсии.

Мы прикасаемся к пластиковому или стальному корпусу телефона каждый день, пробегаемся пальцами по тачскрину или клавишам, требуя его выполнять свои «должностные обязанности». Сегодня я подумал, что мобильник можно сравнить с девушкой. Представьте: вы долго бродите в дебрях интернета, выискивая что-нибудь новенькое и интересное; последние модели смартфонов, словно топ-модели на подиуме, борются за титул королевы красоты и грации. И вот вы находите ту единственную, что цепляет вас какой-нибудь мелочью. Вы мчитесь в ближайший магазин, покупаете девайс и радуетесь жизни. Первые две недели вы судорожно рассматриваете дисплей и корпус, выискивая мелкие царапины и дефекты, появляющиеся во время постоянного использования. Но проходит время, коммуникатор становится рабочим инструментом, корпус теряет товарный вид — та, что ещё вчера была топ-моделью, превращается в жену, с которой ты уже 20 лет в браке.

Сегодня я получил долгожданный корпус и новый тачскрин для своего HTC Diamond2. Полчаса работы с отвёртками и пинцетами — и вот телефон уже лежит в разобранном виде передо мной, будто девушка после первой брачной ночи, полностью обнажая внутренности, скрытые под строгим деловым корпусом. Разглядывая материнскую плату, я чувствовал себя то ли хирургом, то ли гинекологом, которому позволили прикоснуться к самому сокровенному. Новый корпус, новый тачскрин — и вчерашняя топ-модель вновь оживает! Она красива, словно её только что забрали с витрины, и бодро пускает солнечные блики глянцевой крышкой аккумулятора.

Проверив, что всё работает, я поставил смартфон в кредл. Где-то в глубине души пробежала мысль: после того, что между нами было, мы стали немного ближе и роднее.

У папы есть много друзей и знакомых в сфере ресторанного и околоресторанного бизнеса. Иногда он просит меня подхалтурить эникейщиком. Обычно ничего сложнее переустановки винды не требуется, но недавно произошла пара случаев из ряда вон.

* * *

По телефону объяснили, что главный и единственный компьютер со всеми важными данными накрылся медным тазом. Просят сделать хоть что-нибудь. Приезжаю — и обнаруживаю машину сборки года эдак девяносто восьмого, даже на тот момент далеко не топовую. Умерла материнка — как говорит один мой друг, умерла от слова «совсем». Винт (аж на шестнадцать гигов) вроде как уцелел. Предложил им выкинуть всё, кроме винта, в утиль, а винт отдать мне, дабы я с него дома снял информацию. Получил категорическое «нет» и непробиваемое логическими доводами требование найти «точно такую же деталь» и установить на место умершей. Дескать, новый компьютер может оказаться подделкой, а этот работал исправно больше десяти лет, и вообще хозяин его любит как ребёнка.

Искал я эту «точно такую же» материнку по всем возможным и невозможным местам в течение двух дней. Таки нашёл. Поставил. Работает. Собрался выходить — и тут меня останавливает хозяин кафешки. Что важно, родился и вырос он в Одессе.

— Молодой человек! А вы это куда собрались?

— Домой. Я всё сделал.

— То есть как это всё? А 1С поставить?

— Во-первых, вы ничего мне об этом не говорили. Во-вторых, купите лицензионный пакет — тогда и поговорим.

— Молодой человек, ну как же вы так с нами? Вы же должны были сами всё это принести и поставить!

— Не должен я ничего приносить. 1С — платная программа.

— Молодой человек! Будьте снисходительны! Вы посмотрите вокруг! Посмотрите на этот несчастный компьютер! Вы понимаете, в каком кошмаре мне приходится жить? И вы мне тут ещё про какие-то деньги говорите… Стыдно должно быть.

* * *

Зовут разобраться с вайфаем. Проблема стандартная: сеть никто не видит. Приезжаю на место. Кафешка расположена в каком-то подвальном помещении. Вниз ведёт крайне неудобная лестница с высокими и короткими ступенями, обитыми металлическим уголком. В зале очень бросается в глаза кондовая прямоугольность помещения. И тут до меня доходит: это кафе располагается в бывшем бомбоубежище, отданном в частное владение.

Прошу показать роутер. Меня ведут ещё по одной лестнице в комнату с бетонными стенами полутораметровой толщины, закрытую толстенной бронированной дверью. Не то что сигнал роутера не пробьётся — вообще ничего не пройдёт, даже гамма-лучи.

Роутер приказал вынести из комнаты вон. К величайшему удивлению заказчика, сеть появилась. В благодарность накормили от пуза всякими вкусностями за счёт заведения, денег дали и пожизненную скидку.

Когда карта GeForce 440MX была блаженством, а что-то посерьёзней - несбыточной мечтой, работал я по ремонту и сборке компов, попутно админил игровой клуб. Самым популярным видеокарточным брендом был китайский нонейм. Проблемы с вентиляторами случались регулярно. Работали карты в адских условиях — мелких кулеров не напасёшься. Вначале мы меняли радиаторы на более широкие и болтами прикручивали корпусные вентиляторы, но вскоре это жутко надоело.

Кто застал шину AGP, тот помнит про два паза на карте. Вот их-то и пришла гениальная идея использовать. Долго не могла понять главбух, зачем нам такое количество резиночек для денег! Недавно залез в свой старый комп сборки 2004 года — кулер на месте.

На первом курсе дисциплину «Вычислительные системы, сети и телекоммуникации» у нас вёл преподаватель, занимавшийся IT ещё во время зарождения этого понятия. Старенький уже был дедушка, лет за семьдесят, много глупого по предмету говорил, зато демонстрировал килограммовую ячейку памяти на 64 байта (если мне память не изменяет) и рассказывал случаи из своей практики.

Они с товарищем, в то время ещё младшие научные сотрудники, делали какую-то ЭВМ для военных, занимавшую по тем временам целое помещение. День до демонстрации проекта заказчикам; в поте лица паяются схемы — всё руками, да. Запарывается схема, отвечавшая за то, чтобы в нужный момент на пульте загорались нужные лампочки, то есть за UI. Схему надо делать заново, а займёт это неделю. Что делать?

Говоря коротко, выкрутились. Проверяющие чины в назначенный день и час пришли, ознакомились с ЭВМ, посмотрели на загорающиеся во время демонстрации шайтан-машины лампочки, одобрили и проект приняли. Хитрость была в том, что пока мой будущий преподаватель объяснял, показывал и нажимал на кнопки, вместо безвременно почившей схемы в соседней комнате работал его напарник, в условленный момент замыкавший нужные провод. Вся предыдущая ночь была проведена в репетициях.