Пил мой знакомый кофе за любимым ноутом (крепкий такой кофе, сладкий) и смотрел киношку. Отвлёкся, дёрнулся — и кофе аккуратно заполнил собой всю клавиатуру. Навыки спасения утопающих помогли: уже через минуту батареи в ноуте не было, а сам ноут методично разбирался для чистки.

Почистил, собрал — Insert system disk and press Enter. Запустив Акронис, знакомый не поверил своим глазам: место, которое было отдано под системный раздел, оказалось девственно чистым. Отсутствовали не файлы, а сама файловая система. Удивительно, но второй раздел с данными не пострадал. Такое вот жидкостное форматирование.

Зимой жена сидела дома с больным ребёнком. Я забежал днём перекусить, заодно запустил жене на компьютере посмотреть очень давно желанный ею фильм. Не успел дойти до работы — звонок от жены: мол, звук пропал.

Ненаглядной моей захотелось добавить громкости, а так как лентяйку от системы 5.1 ребятёнок благополучно куда-то забросил, пришлось жене вылезать из-под одеяла. Из-под ватного одеяла, в шерстяной пижаме, с пригревшейся на руках персидской кошкой. Как только жена коснулась пальцем металлизированной кнопки на панели усилителя… Говорит, рука на некоторое время даже онемела. Убито было всё: как усилитель звуковой системы, так и встроенная звуковая карта.

Прошёл месяц. Вечер, телефон лежит на зарядке уже час. Проходящая мимо жена (опять в шерстяной пижаме) хочет взять его в руки… Хлопок, погасший свет, запах палёной пластмассы. Разряд статики через металлический корпус убивает зарядку, зарядка вырубает пробки. Жена и ребёнок в шоке, кошка забивается под диван.

Эту пижаму я больше не видел.

Работаю инженером по ремонту ноутбуков. Приносят очень крутой и навороченный ноут с неисправностью аудиокарты. Пробило усилитель, и 12 вольт шарахнули в выход. Деньги предлагают большие, но отдать нужно через два дня. Запчасти нет нигде. Коллега подшучивает: мол, за тот аванс, что дали, возьми авиабилет и смотайся за деталью. Я же нервно покуриваю и соображаю.

Внезапно меня озаряет. Прибегаю в магазин с околокомпьютерным барахлом и покупаю дешёвую USB-аудиокарточку. Лечу на работу. Потрошу ноут и мегадевайс, нахожу на мамке свободный USB, подпаиваю… Стоп, а усилок-то работает только с родным аудиочипом. Тэк-с, пять каналов… Еду на радиорынок, покупаю россыпь мелочёвки и пару чипов. Пихаю всё в ноут, развожу — готово!

Клиент сказал, что звук стал в пять раз лучше, чем был, и предложил мне оттюнинить его машину.

Отличные компьютеры, низкие цены, многолетние гарантии… Один реселлер комплектующих довольно быстро вырос и решил собирать компьютеры самостоятельно — под своим брендом, разумеется.

Собираются машины, надо полагать, из отремонтированных или никому не нужных комплектующих. Видеопамять 1024 мегабайта, ёмкий жёсткий диск, процессор ядрёный… А на поверку оказывается, что память в видеокарте — не главное, жёсткий диск на 5400 оборотов, а ядрёный процессор, несмотря на высокие цифры в характеристиках, показывает худшие результаты.

Я честно собирал компьютеры для себя и своих родственников, сам подбирал комплектующие, читал отзывы, тесты, обзоры. Однажды купил в сборе этот «бренд» не самого бюджетного уровня и был очень неприятно удивлён ноунейм-внутренностями, которые по истечении гарантийного срока начали ломаться, и качеством сборки. С тех пор я не покупаю компа в мешке.

Вот и сегодня, уложившись в 15 тысяч рублей, я собираю комп из груды коробок с комплектухой. По мощности он будет на равных с «брендом» за 20 тысяч, а вместо гарантии будет моя стопроцентная уверенность в каждом из узлов.

Гоняетесь за гигагерцами? Меряетесь ядрами? Наращиваете объёмы памяти, обрастая терабайтниками? Пытаетесь выжать из новой (или не очень) железки все соки под допингом в виде жидкого азота? Да что вы понимаете!

Звук умирающего неведомого зверя при подключении дайлап-модема. Кнопка Turbo на системном блоке. Синие таблицы NC, мерцающие на экране пузатого монитора. Пятидюймовая дискета в огромном хрюкающем флопике. Тихое постукивание головки магнитофона при калибровке и запах тройного одеколона, которые нередко собираются вместе при попытке запустить кассету на ZX Spectrum. Вот оно, счастье, такое маленькое и незатейливое.

Может, меня кто-то сейчас посчитает дауншифтером, который решил бросить удобства современного мира в виде оптоволокна и многоядерных зверей. И всё же: ребят, не поминайте старых добрых друзей брезгливыми взглядами с мыслью, что этот металлолом годится только на драгметаллы. Хотя бы на минутку вспомните, как с этим зверем Юрского периода вы когда-то были очень близки.

Работал я как-то в сервисном центре по ремонту компов, принтеров и прочего железа. Пришёл мужик, принёс системник по гарантии — дескать, не работает.

Машина не включается. Открываю крышки — на вид всё в полном порядке. Отключаю винты, сидиромы, вынимаю видюху — ни в какую. Достаю память и офигеваю: на планке две аккуратных симметричных прорези, к тому же модуль вставлен в мамку наоборот.

— На фига ты это сделал?

— А так эстетичнее выглядит!

Приходит ко мне мальчик и говорит: «Гарантийный комп сдох, сделайте, пожалуйста». Вечерком открываем системник и начинаем потухать: все лопасти на турбине видеокарты аккуратно обломаны.

Звоним родителям, те выдёргивают мальчика (второй курс, учится на программиста) и приезжают. Разъяснил ситуацию парень следующим образом:

— Карта шумела, и друзья мне посоветовали сделать так.

Радикальное решение, но вполнее рабочее. От перегрева карта сдохла, и шуметь комп перестал совсем.

Сидим в гарантийном отделе, бездельничаем в отсутствие клиентов. На пороге появляются дама с сыном в ярости: мы, дескать, продали фигню, обманули простой народ, а они издалека приехали! Комп — топовая на тот момент комплектация. У нас купили видюху, какой-то Асус в огромной коробке уёв за 500. На неё сын и грешит — говорит, глючит.

— А как глючит?

— Искажения нереальные — у собаки морда длинная!

Мы всякого навидались за пару лет, но тут как-то притихли.

— А насколько длинная?

— Да нереально длинная!

Полезли в коробку огромную — там бонусных игрушек и демок целая пачка. На одной из демок сидит красивый пёс и крутится вокруг вертикальной оси. Картинка обалденная просто.

— Во! Морда нереально длинная!

А пёс — доберман. Красавец…

Сидим мы с группой на лабораторной. Как всегда на таких занятиях, никто ничего не делает. У соседа внезапно виснет комп. Чел смотрит лениво-лениво на монитор, на клавиатуру, и я понимаю, что три кнопки жать он не будет.

Парень достаёт из кармана флешку, натирает её о свою шевелюру и столь же лениво суёт в USB-порт. Комп шарахает статикой, и система уходит в ребут.

Суровый 2004-й. Недорогой компьютер, но GTA 3 и Max Payne держит без проблем. Всё в наличии, кроме звуковой карты. В магазине, где было куплено это чудо, просто не оказалось звуковушки, даже бэушной, зато продавцы сделали скидку. Обнаружилась недостача лишь в месте назначения компьютера — глухой деревушке в N-ской области. Комп брали старому дедушке в подарок. Купить звуковую карту не было возможности, поэтому махнули рукой: дедушка был немного глуховат и не возражал против отсутствия звука.

Прошёл год. Приезжаем проведать дедушку. Компьютер разобран, некоторые детали перепаяны. Отдельно возвышается какая-то непонятная конструкция из древних запчастей и кучи проводов. Посреди этого мракобесия сидит дедушка и увлечённо играет в CS. Звуки выстрелов из непонятной конструкции раздаются на весь дом. На вопросы дедушка лишь отмалчивается и улыбается.

Лишь сейчас за шкалик водки дедуля поведал мне правду. Оказалось, вспомнил радиотехническую молодость и сделал прототип звуковой карты, который работал на стандартных виндовых драйверах. А вы говорите…