Попросила мамина подруга посмотреть комп: в IE криво отображаются «Одноклассники». Осмотр страницы показал, что IE6, вероятно, перепутал возраст юзера с размером шрифта. Решаю взглянуть HTML-код на предмет источника ошибки и получаю BSoD — что-то про ошибку ядра. Демонстрирую поведение машины хозяйке. «А там надо по жёсткому диску постучать: знакомый спец сказал, что он сдыхает». Жму ресет, аппарат начинает загрузку, но зависает на стадии POST. Жму ещё раз — выдаёт-таки disk boot error.

Вытаскиваю системник, осматриваю железо. Комп — ровесник WinXP. Выдираю шлейф из сидюшника (а вдруг с винтом один шлейф не поделили?) — не помогает. Решаю поэкспериментировать с джамперами — а джамперов два, причём второй стоит горизонтально!

Проблема решилась одним взмахом пинцета. Возникли вопросы: какой чудак до этого додумался? На хрена? И, самое главное, как оно после этого ещё через раз работало?

А с «Одноклассниками» всё оказалось куда проще. Когда я врубил отключённое пару лет назад автообновление, среди прочих апдейтов приехал и IE8.

Повредил колено на пейнтболе. Болит вторую неделю, требует тепла и заботы. Решение простое: ноут на колено, включаю кино. И УВЧ, и прогревание в одном флаконе. Работает отменно.

Пятница. Сижу, отрешённо уставившись в монитор: аврал, отчётность… Редкостная жопа, ничего не успеваю. В офис заходит Николаевич (один из руков), вынимает из сумки ноут и начинает что-то рассказывать. Мне явно не до того, но делаю вид, что слушаю. Через какое-то время он достаёт диск и спрашивает:

— Дим, а можно с него переписать фото мне на ноутбук? У него вроде дисковод есть, — с этими словами Николаевич начинает ковырять большим пальцем щель сбоку на корпусе.

— Да, там…

Не успеваю договорить — руководитель вытаскивает из ноута привод. Весь. Целиком.

— … сбоку кнопочка есть.

Как-то на одном из объектов я решил прочистить системники. Пыли в них за три года накопилось изрядно, притом отнюдь не домашней: операторы плохо ноги вытирали и таскали в помещение грязь с территории. Нашёлся и пылесос — эдакий пожилой монстр пылесосостроения, огромный и шумный, как танк. Мрачно бродя вокруг него, я заметил на стене трубопровод со сжатым воздухом. Ура! Нашёл подходящий шланг, прицепил к штуцеру, выставил системники на подоконник, открыл окно и за пять минут со свистом выдул всю пыль на улицу. Вот какой я молодец!

Из пяти компов после великой чистки заработал только один. Остальные пришлось раскручивать и перебирать полностью. Сэкономил время, ага. С тех пор — только пылесосом!

Однажды в полуоткрытый выключенный комп забежала шиншилла. Если кто не в курсе, это такой грызун размером чуть меньше крысы, покрытый пятисантиметровым слоем шерсти, похожий на пушистый шарик. Таких тварей у меня дома аж семеро.

Теперь комп от пыли я чищу так: выключаю машину, беру шиншиллу и запускаю вовнутрь. Благодаря врождённому любопытству, помноженному на маленький размер, за минуту зверь успевает побывать практически везде и собирает на себя всю пыль, какую только может. Я вытаскиваю питомца и кладу обратно в клетку, где он самостоятельно отряхивается. Всё ещё грязновато? Внутрь отправляется второй лётчик-испытатель!

Летней ночью 2009 года, искусанный жужжащими тварями, я заметил, что светодиод фумигатора не горит. Поверхностное вскрытие показало, что провод надо припаять, но, как назло, паяльника не нашлось. Злой, я начал думать, как решить проблему. Первая идея (поджечь таблетку) отпала по причине отсутствия огня: я не курю, дома стоит электроплита.

Вспомнил, что недавно купил видеокарточку, которую мой PuntoSwitcher ласково называл «ПЕЧ260» — и делал это не зря. Видеокарта референсного дизайна грелась в простое до 60 градусов — что уж говорить о температуре в нагрузке! Я положил таблетку сверху чипа, запустил игрушку и пошёл спать. Мой сон в ту ночь не нарушила ни одна жужжащая тварь.

Тачке лет десять. На новую нет денег, а эта кино показывает, в интернет ходит, да и множество игр (Герои 4, Морровинд, Дисайплс) прекрасно на ней работают. А вот видео из «контактика» уже не посмотреть — и очередной гость, пытаясь расшевелить компьютер, раздражённо восклицает:

— Да поставь себе уже линукс — может, хоть что-то заработает!

Не думая, отвечаю:

— Не-е… У меня компьютер для игр!

Так странно на меня давно не смотрели.

Линукс коварен. Линукс сведёт меня в могилу.

Возьмём нетбук. Поставим на него Ubuntu 10.10 Maverick Meercat. Вроде бы неплохо, да? Но вайфай не работает. Восславляя Билайн и Андроид, подключим коммуникатор HTC в режиме USB tethering и поставим на зверька Broadcom STA driver. А ещё ведь надо обновить базу драйверов, а канал узкий и медленный… Помедитируем над методичкой по матану.

Сорок минут методичного поклёвывания методички носом, перезагрузка — и вожделенный драйвер у нас. Передёрнем хардверный выключатель вайфая. Он продолжит светиться мертвенно-золотистым цветом, повергая в пучины отчаяния своего владельца, а заодно и созерцающих его унылую физиономию.

Не беда — у нас есть интернет-канал, мы можем гуглить интернеты. Оказывается, подобный разрыв шаблона случается почти у всех владельцев нетбуков, если верить форумам Canonical. Ещё часок шаманства, тщательная инспекция куцых настроек CMOS, терминальные команды вроде rfkill unblock all из-под рута и проч. В злобе своей перезагрузим несчастное устройство. «Обнаружены новые беспроводные сети», — отрапортует зверёк, косясь на владельца синим глазком вайфай-переключателя.

* * *

Мне, наверное, никогда не понять, почему злосчастная sudo rfkill unblock all сработала с четвёртого раза при одной и той же последовательности действий. Остаётся уверовать, что у техники HP просто есть душа, особенно если на неё поставить Убунту. Надо бы прикупить БП к выхоженному сетевому МФУ той же марки, что я нашёл на помойке. Тоже, наверное, за своеволие изгнали беднягу…

Модернизировали другу домашнюю машину. Как водится, проехались по всем мало-мальски приличным магазинам, собрали железа и завалились ко мне на работу, дабы в тишине и уюте серверной собрать железного друга. Решили не менять старые харды с целью экономии денег на более мощный камень. Кроме злополучных хардов, сменили всё.

Запуская машину, не успели с непривычки залезть в биос и сменить приоритет загрузки. Система пошла грузиться с харда, на котором мирно жила ничего не подозревающая «хрюша». Винда, увидев такую облаву из совершенно незнакомого железа, закономерно издала последний писк и вылетела в BSoD.

Ребутнулись, но вспомнили, что на втором харде сидит ещё и Убунта десятая. Решили грешным делом поиздеваться и над этим бедолагой. Пускаем систему с него. Линукс хрустит хардом, мигает монитором и, мать его, запускается, причём с дровами на всё оборудование! Единственное, что мы смогли из себя выдавить:

— Дункан?!

Отец моего хорошего знакомого — обладатель скромного компьютерного магазинчика. В то время, когда Pentium 4 только обьявились на прилавках, к нему зашёл товарищ, только что вернувшийся из Тайваня, и абсолютно бесплатно отдал два ноутбука: один — P4, полгига памяти и диск на 60, второй с популярной на то время сборкой «пня» третьего. Оба лаптя имели на борту ХР. Сильно смущали потёртые старомодные корпуса, однако даже в биосе лапти демонстрировали указанные конфигурации. Недолго думая, машины выставили на прилавок по дешёвке в качестве бэушных. «Четвёрку» купили на следующий день; на «тройку» никто не покушался аж месяц — слишком непритязательно она выглядела. Её сплавили моему знакомому.

Через месяц другой клиент занёс в магазин тот самый четвёртый «пень». Сказал, что ноут достался ему на халяву от одного его знакомого, и конфигурация вроде неплохая, но что-то слишком уж комп медленный. «Забирайте, — говорит, — отдаю просто так». Ну, в магазине, конечно, поржали после его ухода, машину вернули обратно на прилавок: «P4, б/у». Меньше суток прошло — лапоть снова купили, через неделю безвозмездно вернули с теми же жалобами. За полгода история повторилась ещё раз пять.

И тут полетел хард у «пня» третьего, что был у моего дружбана. Хард поменяли, но после установки винды конфигурация изменилась до неузнаваемости. Когда «четвёрку» в очередной раз вернули в магазин, за комп взялись всерьёз. Я не знаю, какие цепи замкнули и перепрограммировали тайваньские хакеры, но оба компа оказались довольно-таки хиленькими «двушками».