Сижу у друга в офисе, где он компы ковыряет. Заходят три тела: «Мы вот тут комп собирали, чё-то не фурычит». Честно говоря, по виду дядечек я бы и не сказал, что они на такое способны.

Друг отошёл, я решил глянуть сам. Открываю, смотрю — вроде ничего. Беру фонарик, направляю на мать, а там трещина здоровая. Ничего ж себе контроль качества у %vendorName%, думаю. Присмотрелся сбоку — свят-свят! Половина матери прикручена на стойки, а другая — саморезами в упор к стенке блока. Силы мужичкам явно не занимать.

День выдался неудачный. Бракованный блок питания сжёг видеокарту, материнку и оперативку. Поставщики вручили мне в нагрузку ТВ-тюнер, который я решил пощупать у себя дома. В комплекте был ИК-приёмник, потому я решил нарыть пульт на много кнопочек и настроить заодно всю мультимедию.

Часов в десять вечера позвонила знакомая и попросила меня подредактировать фотографию умершей родственницы. Фотография оказалась очень плохого качества — было видно, что работы мне хватит до утра. Хорошо, завтра у меня выходной. Можно запастись кофе и не переживать, что опоздаю на работу.

Чертовщина началась в три ночи, когда работа была почти закончена. Врубился ТВ-тюнер, и экран покрылся снежными помехами. Закрываю окно — через минуту всё повторяется. Ну, думаю в диспетчере задач висит утилита от ТВ-тюнера, по времени сама запускается. Выключаю. В момент, когда рассматриваю фотографию, чтобы убедиться, что работа закончена, опять врубается тюнер, только на этот раз среди помех можно рассмотреть женское лицо, очень похожее на то, что на фотографии, а из колонок слышен неразборчивый голос, приглушённый шипением.

Ногой пинаю кнопку питания, и компьютер благополучно выключается. Думаю, пойду покурю, немножко отдохну, выдерну ТВ-тюнер и спокойно отправлю фотографию. По дороге к балкону включаю телик — пусть скрасит тишину. На экране те же помехи, лицо и неразборчивый голос. Роняю пачку сигарет и зажигалку, со всего маху падаю на диван, немного промазываю и отбиваю ягодицу. Вырубаю телик, собираюсь с мыслями и включаю обратно. Сидит мужик перед экраном компьютера с такими же помехами и что-то пытается рассмотреть.

В ужасе вырубаю телик, на ощупь нахожу пачку сигарет и зажигалку, выбегаю на балкон, на одном дыхании выкуриваю три сигареты. Отправляюсь в магазин через дорогу за пивом. Продавщица смотрит на меня, как на ненормального. Выпиваю пиво, набравшись смелости, выдёргиваю ТВ-тюнер и отправляю фотографию.

На другой день, отдохнув, решил разобраться, что это было. Оказывается, по телику показывали ужастик: умершая жена пыталась через электронную технику предупредить мужа об опасности. Почему запускался тюнер? Приёмник висел на мониторе, и когда я наклонялся, мерцание, видно, отражалось от дрожащих уставших глаз и включало нужный канал. Понимаю, что это просто случайное совпадение, но всё равно холодок пробирает, когда вспоминаю эту историю.

Работаю системным администратором в интернет-провайдере. Сижу в своей комнатушке — по совместительству старой серверной, в новый офис переехать ещё не успели. Зимой температура в комнате стабильно держится в районе 22 ˚C. Рядом со мной гудит железка — ядро сети. От неё, наверное, тепла исходит больше, чем от обогревателя, который стоит у стены.

В один прекрасный день прихожу на работу и на градуснике вижу +16. При такой температуре сосредоточиться на работе очень тяжело. Первая мысль: сломался калорифер. Проверяю — вроде всё исправно. Потом вспоминаю: мы ведь маршрутизацию перенесли в новый офис, и нагрузка на старое ядро упала, вот оно и дует холодным воздухом. Кошмар! Буду просить начальника, чтобы разрешил перекинуть маршрутизацию нескольких сегментов назад, а то холодно.

Я работаю программером, правда, программирую на «кривых» железках — встраиваемых компьютерах. Круг задач располагает к ковырянию в чужом коде: заточить стандартную фигню под нестандартное железо. А вендоры присылают платы своих компов практически «голыми» — без корпуса, иногда без блока питания. Так и валялись они по столам, пока начальник в запале наведения порядка не приказал что-нибудь придумать.

Делать нечего: раскрутил админа на старую серверную стойку с несколькими списанными серверами, выдрал старую электронику, высверлил ненужные заклёпки и смонтировал в старые серверные корпуса свои железки. Что такое сервер изнутри после нескольких лет эксплуатации, думаю, объяснять не надо. Несколько запачкался: на кочегара не похож, но за слесаря-сантехника точно сойду. В очередной раз иду мыть руки. Навстречу тот самый начальник. Поздороваться должным образом не могу — руки чёрные по колено. Начальник понимающе кивает:

— Опять в чужом коде копался…

А начиналось всё с невинного: «Не зайдёшь в гости глянуть на ноут моего шефа? Что-то он жалуется на него, может, винду переставить надо. Это же недолго, да?» Прикинул, что дело на пару часов, и пошёл.

Вижу ноут известной двухбуквенной компании, но в весьма печальном состоянии. Это уже должно было меня насторожить. Посмотрел на ошмётки двух Вист, поковырялся, предложил снести всё это к чертям и поставить хорошую годную «семёрку». Шеф, который, к слову, не разговаривает на русском, согласился.

Ночью решил заняться этим чудом. Первый фейл ждал по извлечении содержимого из пакета, в который запаковали ноут. Штекер от зарядки был обрезан, перепаян и аккуратно затянут в термоусадку. При этом ноут не заряжался. Минут через десять поиска энергетически правильного места (прямо по фэн-шую) плюнул и расковырял. Так и есть: «плюс» питания отвалился. После получасового поиска паяльника или на худой конец газовой зажигалки решил просто зачистить побольше провода и скрутить хотя бы что-то временное.

После бэкапа начал ставить винду. Тут ждал второй сюрприз: диск с ней встроенный привод в упор не хотел видеть. Окей, не вопрос — подключаю внешний, толкаю диск. Сюрприз третий: на ноутбуке нет возможности использовать внешний привод в качестве загрузочного. Начал копировать образ на флешку — и вполне ожидаемый сюрприз четвёртый: загрузка с флешек этой чудной компании тоже не нравится. Решение пришло внезапно и элегантно. Вспомнив о трофейной фляжке с коньяком, провёл очистку линзы на приводе — читает! Сюрприз пятый выпал уже в ходе установки. Винда элегантно намекнула, что не очень хочет устанавливаться на этот диск из-за критических показаний SMART. Дальше установка продолжалась исключительно со скрещенными пальцами.

После пары часов установки винды и софта я решил уже расслабиться. Финальный сюрприз — отсутствующий раздел веника с бэкапом, сыплющегося прямо на глазах…

— Не зайдёшь в гости глянуть на ноут моего шефа? Что-то он жалуется на него, может, винду переставить надо. Это же недолго, да?

Дело было зимой на старой работе. Звонок от главного бухгалтера — а дама она весьма капризная и со своими порой абсолютно неадекватными закидонами:

— У меня компьютер под столом гудит очень сильно, срочно устрани, работать нельзя.

Пока ускорение не придал шеф, а мужик он на руку горячий, выдвинулся я в путь. Метров за десять до кабинета я услышал рёв. Это же что надо было сделать с системником, чтобы он орал, аки вертолёт на взлёте?

А теперь вернёмся немного назад в прошлое. Дело в том, что это был наш кабинет. Нравился он нам: первый этаж, большие окна, курить ходили через окно на улицу, машины рядом под присмотром стоят, удобно свалить в случае чего, а не ходить через пост охраны, которая всех записывала. Но пришла зима, и стали мы замерзать, причём довольно сильно: батареи — кипяток, а в кабинете зуб на зуб не попадает. Облазили всё с начальником ОКС, мировым мужиком, и выяснили, что под окнами вдоль стены большая щель, и дует оттуда — мама не горюй.

Незадолго до этого глаз на наш кабинет положила бухгалтер. Выжить хотела наверх, в очень маленький и далёкий кабинет, как нам тогда казалось. Мы морально были готовы к войне, а тут такое. Ну вот, начальник нам и говорит: «Валите, парни, отсюда, денег на ремонт нет и не будет, а война вам за этот кабинет ни к чему. Пусть забирает». Мы с радостью переехали, о чём в последствии не жалели.

А теперь вернёмся к системнику. Смотрю я под стол — а там стоит масляный обогреватель на 3 кВт на всех оборотах аккурат рядом с системником. За спиной у бухгалтера «ветерок», который туда же дует, а на десерт — электроподушка на стуле. Сколько там градусов было — чёрт знает. Вырубил я всё это дело, сказал, что так делать нельзя, и был таков.

Случилось мне, в прошлом студенту электропривода, стать пару лет назад мастером по ремонту компьютеров. Упирался в схемотехнику с цоколевками и даташитами. Осциллограф, паяльная станция и мультиметр — три самых проверенных друга.

Как-то, зависнув в трансе над очередным 1156-м сокетом, принимаю ремонт бука от клиента с постоянным рестартом и без зазрения совести списываю бук младшему разгильдяю. Как оказалось, компьютер был весьма ценным: четырёхъядерный проц, серьёзное охлаждение и всё такое. Но в нашей стране можно и танк сломать. Элементарный отвал моста — махнув рукой, отдаю мазерборд на прогрев падавану. Через полчаса бук готов, клиент доволен, деньги в кассе.

Через энное время прибегает тот же клиент с буком наперевес: «Отказывается работать с С++». А в целом ничего, мол, пашет исправно. Откинув сокет в сторону и мысленно признав клиента за идиота (какая мамке разница, что с ней делают?), провожу всевозможные действия с буком. Как ни странно, ноут работает. Клиент начинает прописывать строки, и когда привычным движением с треском бьёт пальцем по Enter, бук моментально дохнет.

Отвёртка и немного логики дали понять, что юный мастер на все руки, прогревая мост, не удосужился плотно прикрутить к рамке плату. Когда её повело, порвало соединяющий лицевую и обратную дорожки контакт под мостом, и сколь-нибудь серьёзное давление на клавиатуру в области злосчастной кнопки приводило к потере контакта и рестарту.

Долго пришлось объяснять клиенту, что ноут — не наковальня, а пальцы — не молот, заглаживая вину помощника. Зато я приобрёл неплохой бук по копеечной цене, сообразив клиенту неплохую скидку на заказ нового. А программеров к ноуту я теперь не пускаю принципиально.

Приобрёл сканер. Аппарат новой модели, поэтому с драйверами были некоторые проблемы. Нет, диском с ПО девайс укомплектован, но я-то работаю под линуксом, а для этой ОС контора дрова не выпускает принципиально. Однако ещё и не такие девайсы опингвинивать доводилось, так что, вооружившись бубном и напильником, я приготовился качественно покрасноглазить.

В документации Sane (ПО для сканирования под линукс) утверждалось, что девайс поддерживается, однако в реальности сканер не подавал признаков жизни. При гуглении обнаружилось, что с проблемой столкнулся не я один. Кто-то умудрился запустить сканер под эмулятором, кто-то предлагал вступить в переписку с производителем, но всё это меня не устраивало. Наконец выяснилось, что реально поддерживает мой новый аппарат лишь самая-самая свежая версия Sane, которую даже скачивать нужно не как тарбол, а из SVN-репозитория. Даже версия двухмесячной давности не годилась, только январская. Скачал, собрал, запустил Scanimage, услышал обнадёживающее хрюканье аппарата, обрадовался, посмотрел на часы, убедился, что ночь подходит к концу, лёг спать.

Проснувшись, решил засканировать какую-нибудь бумажку. И вот облом: сканер жужжит, а на экране белый лист. Приоткрыл посмотреть: лампа зажигается, механизм надрывается, но каретка дёргается на месте и не идёт вдоль стекла. «Видимо, механическая поломка», — подумал бы на моём месте Штирлиц. Я тоже так подумал и поплёлся в гарантийную мастерскую, предчувствуя недоброе.

В мастерской, к счастью, никого не было, кроме парня-приёмщика. Почему к счастью? Когда я сказал, что каретка, видимо, за что-то зацепилась, панень спокойно перевернул сканер и перевёл защелку, предназначенную для фиксации каретки при транспортировке, в положение «не заперто». Такого позора я не испытывал давно… И всё-таки с удовольствием публикую эту историю как лекарство от снобизма: даже если ты супер-пупер-спец, не забывай про такие примитивные вещи, как чтение инструкций.

Работаю в техподдержке провайдера. Пятница, 20:30 — мёртвое время.

Гробовую тишину в кабинете нарушает громкий рёв неизвестного девайса. Проверяю по одному: мой комп — нет, комп админа — нет, комп товарища по цеху — нет. В углу стоят несколько отключенных машин — разумеется, тоже молчат. Обращаю взор на угол кабинета, где стоит кулер и издаёт протяжный вой.

Ну, думаю, насос залип или в резервуаре ТЭН перестарался. Сливаю кружку горячей воды, ещё одну, ещё одну. Четвёртая была уже прохладной. Сливаю три кружки холодной — безрезультатно. Выключаю, включаю — затих! Вот что ребут животворящий делает.

Помер KVM-переключатель. Не совсем: клавиатуру и мышь переключает успешно, а вот с изображением проблема. Синхронизация есть, о чём говорит выведенный из спячки монитор, а вот на экране у него темно, как у негра…

Разбираем. Видим кучу простых микросхем и одну прямо около выхода на монитор консоли. Пробежавшись по дорожкам, выясняем, что видеосигналы на VGA-разъём идут прямо от той самой микросхемы около видеовыхода. Казалось бы, бери паяльник и меняй. А вот шиш: напрочь стёрта маркировка, не прочитать. Выбрасывать на помойку? Скупердяй-начальник вряд ли выделит деньги на покупку нового. Да и как без переключателя, когда идёт поток техники по ремонту? Искать, что это за зверь и есть ли у него аналоги? Долго и сложно, да и в нашей деревне вряд ли что-то будет в радиомагазинах. Нельзя ли обойти эту фигню?

Ищем у этого товарища входные цепи, кидаем перемычки на выход — оп! Есть изображение, только красный с зелёным перепутаны. Короткий танец с бубном вокруг проводов — из трёх пар проводов можно составить всего шесть комбинаций — и красный соответствует красному, синий — синему, а зелёный — зелёному. Вопрос, зачем оно там стоит, остаётся открытым. Может, чтобы чаще выбрасывали и покупали новые?