1984 год. Вычислительный комплекс СМ-2М («система малых ЭВМ») размером с трёхстворчатый шкаф. Не машина, а песня: 32 килобайта ОЗУ, два дисковых накопителя по 5 мегабайт каждый, четыре рабочих регистра и никакого стека. К чуду по асинхронным портам на скорости 9600 б/с подключены восемь рабочих мест. Но это так, ностальгическая прелюдия.

Нас, представителей службы централизованного технического обслуживания, направили по заявке одного из клиентов для ремонта такого комплекса. Машина попросту не включалась, и первым же делом мы проверили предохранители центральной стойки. Оказалось, что сгорел десятиамперный предохранитель, и я решил его заменить.

Предохранитель представлял собой цилиндр толщиной в карандаш и длиною 2,5–3 см, который вставлялся в специальный патрон с довольно увесистой завинчивающейся крышкой. Сам же патрон находился на стойке на высоте, как говорил старшина из кинофильма «А зори здесь тихие»: «Вам по пояс будет».

В момент включения я стоял аккурат напротив злосчастного предохранителя. Щёлкнул тумблер. Раздался оглушительный выстрел. Крышка предохранителя сорвала резьбу и пролетела у меня между ног; от стены отлетел кусок штукатурки. Я покрылся испариной, а напарник, который был ниже меня на пяток сантиметров, молча перекрестился.

На практику к нам в группу сопровождения пришёл мальчик — в железе не очень опытный, но любознательный. В шкафчике была у нас коробочка с надписью «КПТ-8», а внутри — тюбики без опознавательных знаков. Увидел мальчик эту коробочку и подвалил ко мне с вопросом:

— А что такое КПТ-8?

Мне отчего-то было лень рассказывать ему про кремнийорганическую пасту теплопроводную.

— Это сокращение от «капитально». Если крепление радиатора случайно сломал, намазываешь КПТ, и через 8 часов кулер капитально приклеен к процессору.

Угукнув, мальчик ушёл, а на следующий день попросил матплату, проц и кулер. Коллеги, будучи в теме, выдали ему из запасников старья.

В конце рабочего дня у мальчика в глазах практически стояли слёзы, когда он ровно через 8 часов поднял материнку за радиатор с открытыми креплениями, и она грохнулась на пол под наш дружный гогот.

Не смогли мы с ним сработаться: не понял мальчик нашего юмора.

Материнская плата производителя «Фыгы» наотрез отказывалась обесточиваться при завершении работы под «семёркой». Старая добрая «хрюша» выключала компьютер, как полагается. Причиной, как оказалось, был никогда не использовавшийся IEEE1394 — стоило переключить спрятанный в недрах диспетчера устройств режим экономии энергии адаптера FireWire, как машина стала вырубаться по команде в мгновение ока.

Поделка конторы «1024 мегабайта» и вовсе вынесла мозг: голая материнка при включении ругалась на перегрузку по цепям питания USB и выключалась после обратного отсчёта. После безуспешных поисков копеечных монет в портах, замены конденсаторов в пятивольтовых цепях и медитации на идеально ровную линию на положенном уровне на экране осциллографа пришлось всё-таки воззвать к всемирному разуму. Решение нашлось на третьей ссылке по поисковому запросу. Поменяв сдохшую батарейку BIOS, я собрал заработавший системник и cделал выводы:

0. Все врут! Жизнерадостный AWARD рассказывает о перегрузке, ни сном ни духом не ведая, что батарейка питается невесть от чего. Кстати, никаких глюков не было: часы шли правильно, контрольная сумма установок не сбоила.

1. Прежде чем применять радикальные меры и греть паяльник, на всякий случай лучше погуглить — это здорово экономит время и силы.

Packard Bell, говорите, больше не существует? Этак надо половину всех фирм в список «мёртвых душ» заносить — большинство из них кем-то куплены, хотя и сохраняют оригинальное название. Однако история о другом.

Как-то проиграл мне отец покупку компьютера — условием была сдача весенней сессии на одни пятёрки. Обещания надо выполнять. Летом в деревне с жуткими скачками напряжения компьютер был не особо нужен, да и к осени за те же деньги можно было бы купить что-то более мощное, поэтому покупку решили перенести.

Это была как раз та осень, когда первый Pentium только-только стал теоретически доступен рядовому пользователю в России, но при этом имел ошибку в работе с плавающей запятой, потому меня не интересовал. По финансовым соображениям выбор встал между мультимедийной «трёшкой» или голой «четвёркой».

После месяца анализа рынка (всё же первый IBM-совместимый PC после ZX Spectrum) я наткнулся на линейку компьютеров фирмы Packard Bell. При добавлении к планируемой сумме сотни «условных енотов» я получал полностью мультимедийный 486-й компьютер с CD-ROM, звуковой картой, видеокартой, колонками и мышкой. В комплекте шёл пакет софта, включая официальную Windows 3.11, MS Word, мультимедийную энциклопедию на 10 (!) дисках, а также две 3D-игрушки. Отец утвердил финансирование, и я стал счастливым пользователем «настоящего» PC.

Сначала поразила упаковка: две огромные коробки, в которых, как матрёшки, прятались более мелкие, в них — другие. Корпус — десктоп (не путать с различными тауэрами), 14-дюймовый монитор, винчестер на 540 МБ, — мечта! Одна ерунда: отсутствовал коврик для мышки. Сразу был прикуплен дешёвый половичок, только грызун отказывался на нём нормально работать. Любую гладкую поверхность он воспринимал на ура, а вот коврик — нет. Купили другой, подороже. Та же фигня, только вид сбоку. На проблему я забил, так как на столе мышка работала идеально, да и друг-дизайнер оценил качество позиционирования как суперское.

При чистке шарика мы обнаружили, что сенсорные ролики расположены не по осям мышки, а по диагоналям. Это позволяло точнее совершать основные движения — курсор ведь редко двигается строго по вертикали или горизонтали. Материал шарика тоже сильно отличался от обычного: использовался не обрезиненный металл, а какой-то композитный материал, похожий на тефлон. Кстати, сам шарик был очень лёгким, что уменьшало массу мышки.

Прошло несколько лет. В Питере появился фирменный магазин Packard Bell, куда я случайно заглянул — и увидел

коврик для моей мышки за 30 у. е. Так вот почему мышка не желала жить на тех жалких подстилках! Однако за 30 портретов Вашингтона в то время уже можно было купить мультимедийную клавиатуру и новую непривередливую мышку, так что победила жаба, и грызун остался без коврика.

Когда встал вопрос апгрейда, ох уж намучался я с тем десктопом! Там не было ни одного компонента, кроме дисковода и винчестера, которые можно было бы использовать в другой машине, и наоборот: не-IDE CD-ROM, ISA-видеокарта, нестандартная память, звуковая, воткнутая через «ёлку», блок питания с частью контура питания на мамке… Это во многом определило моё дальнейшее отношение к покупке PC: брать сразу с запасом по производительности, но менять редко и почти всё.

Купил внешнюю коробочку для диска, поставил винт. Виндоуc не видит, макинтош не видит, линукс не видит. Ищу драйвера — ну, нехорошая девочка, что уникального в адаптере с IDE на USB?

Нашёл по номеру, который появился в идентификации «Unknown Device». Поставил. Виндоус видит, макинтош — нет, линукс — тоже нет. Полез с увеличительным стеклом смотреть, нет ли какой ещё инфы на самой железке. Ничего, только наклейка на коробочке:

Made Иn China

Ни для кого не секрет, что бухгалтеры и админы друг друга не понимают, особенно когда закупается техника.

Потребовалось выяснить, где физически находятся следующие замечательные объекты, купленные нашей службой в 2005–2007 годах:

Kraftway, 2 шт. Цена в у. е. Явно серверы, а не рабочие станции.

Сервер приложений SFV260. Что-то от Sun, похоже.

Центр контроля вызовов. Это вообще целая стойка в серверной, а сумма никак не поможет в определении.

HS20. Яндекс говорит, что это блейд от IBM.

В общем, послали одного из админов в серверную, он запечатлел все стойки на фотоаппарат со всех сторон и ракурсов с максимальным разрешением. Затем группа админов при максимальном увеличении начала визуальный поиск оборудования.

Пока турнир «Что? Где? Когда?» между командами бухгалтеров и админов проходит с максимальным преимуществом первых. Оставшиеся 18 позиций дешифрации всё ещё не поддаются.

Живу в селе, иногда по большой дружбе помогаю эникейством. В голодные студенческие годы это было основным приработком, а сейчас нервы дороже.

По оной дружбе приносят ноут от двухбуквенного производителя, славящегося своими принтерами. Задача: поставить винды, «и чтобы работало». Нашёл где-то в дебрях Downloads образ «семёрки», пошаманил с установкой образа на голый ноут — готово. Задача номер два: поставить дрова на основное железо. Винда-то работает, но клиенту бы поиграть, для чего железку, собственно, и покупали. 800×600 на дисплее уж очень не радуют глаз, а для «семёрки» это вообще куриная слепота. Стоит Radeon Mobility последней на тот момент серии. Не проблема: иду на ati.com (ой, уже amd.com), нахожу последний «Каталист» с поддержкой кучи девайсов, в том числе и искомого. Весит все это хозяйство 130 метров. 40 минут скачки на украинском 3G-инете (других в наши сёла не завозят). «Устройство не опознано, установка невозможна». Провожу разнообразные южноафриканские танцы с музыкальными инструментами — невозможна, и всё тут.

Нервы, сигареты… Первая айтишная мысль: Гугл. Что гуглить? Наверное, модель ноута. Второй ссылкой находится сайт с разделом, этой модели посвящённым. В нём же находится «Каталист» той же версии и того же веса, но с поддержкой… только этой видеокарты! 40 минут даунлоада, установка — и на экране Full HD.

Теперь вопрос: почему авторам ноута было жаль поставить два идентифицирующих резистора (или код правильный прошить на микросхеме — вряд ли это что-то более сложное и дорогостоящее), чтобы встроенная железка стала самой собой, а не неким уникальным девайсом, работающим только с уникальными дровами? Дрова-то всё равно халявные, откуда ни качай. Или они так посещения страницы зарабатывают?

Попал ко мне на апгрейд нетбук Asus Eee PC 701. Я напаял разъём FLASH_CON, и ко встроенным 4 ГБ малютка обзавёлся вдобавок IDE SSD на 8 ГБ. Попутно была переустановлена система (XP SP3).

Финальная сборка, проверка. Сеть и вайфай есть, но не работает левая кнопка тачпада. Неправильно подключил шлейф? Разборка… Стоп! Кнопки тачпада — на материнке, шлейф не имеет к ним отношения. И в SliTaz, который я грузил с флешки, пока винда была в непотребном состоянии, кнопки работали — во всяком случае, неудобств я не испытывал. Ещё раз гружусь с флешки. Так и есть: в линуксе всё в порядке.

Тащу дрова на тачпад и осознаю цинизм ситуации: образ диска, в котором работал не только тачпад, но и тьма приложений, включая браузер, весит 30 МБ. Архив драйверов на тачпад — те же 30 метров!

Принесли сегодня знакомые на работу домашний компьютер: «Не работает кардридер». Ну, дело такое — людям надо помогать. Начали разбираться. Действительно не работает. Всё вроде так — WinXP без драйверов ридеры должен видеть. Крутили и так, и эдак — безрезультатно. Что делать? Надо лезть внутрь. Изумлению не было предела: ридер был подключён… к винчестеру! Туда, где джамперки обычно цепляются. Потрясающая инженерная находка!

А вы говорите, что разъёмы делают так, что не туда их не вставишь. Для наших юзеров это не работает — они смекалистые.

Ноутбук Acer с ХР на борту тормозит, на клавиатуру не реагирует. Cнос бесплатного антивируса, установка NOD32, проверка системы (все действия — USB-мышкой, тачпад не работает) — эффект нулевой. Разборка-сборка с чисткой системы охлаждения — бесполезно.

Стал копаться в системе. Одно ядро нагружено на 100% и греется просто дико. Удаляю из автозагрузки всё, что можно и нельзя, проверяю все работающие процессы и службы — без толку. Отключаю поочерёдно планки памяти, DVD, Wi-Fi, Bluetooth — греется, зараза!

Вынимаю аккумулятор — работает. Потрачено четыре часа.