Есть у нас на работе программист. В свой 21 год он может с лёгкостью писать на 14 языках (в том числе и на узкоспециальных), но история не об этом. Парня стали звать Лаской за то, что он, выходя на перекур, всегда гладил свой системный блок.

На одном корпоративе он всё-таки обмолвился о причинах странного поведения. Неизвестно, что с его организмом такое, но если что-то может его ударить током, то ударяет. На работе его дёргало от любого металла, в большинстве случаев — от ручки входной двери. Парень менял одежду, обувь, стулья, — ничего не помогало. Тогда он пошёл более простым способом: перед выходом стал гладить системник, который забирал статику с его тела и избавлял от мучительных разрядов.

Работаю сисадмином. Пришёл новый комп. Включил, всё установил, настроил, принёс к пользователю. Не включается. Поменял провод, розетку, разобрал, попробовал замкнуть контакты на материнке — ноль эмоций, только иногда при попытке включить подрагивает кулер.

Сорок минут танцев с бубном всё-таки увенчались успехом. Выключатель БП стоит в положении «0». Замыкаю скрепкой зелёный и чёрный контакты — включается, хотя не должен. Перевожу выключатель в положение «I» — вентилятор медленно останавливается.

Счастливый пользователь всё же получил рабочий комп, а китайские производители — много мата в свой адрес. Будьте бдительны, люди: не всё так очевидно, как кажется.

Я программист и по профессии, и по призванию, что не освобождает меня от оказания различных услуг знакомым по настройке, установке и сборке железа и ПО.

Сестра моей жены возжелала «коробочку для ноутбука, чтобы ходить по всей квартире, и интернет был». Забежав после работы в магазин, торгующий железом, я приобрёл вайфай-роутер известной конторы. На вопрос, сколько времени нужно на установку, я оптимистично ответил: «Работы на 15 минут».

Страница логина в веб-интерфейсе девайса. Читаю краткое руководство по установке: «Логин по умолчанию: „Admin“, пароль пустой». Вбиваю — получаю ошибку. Вбиваю ещё раз то же самое. Медитирую. Пробую брутфорс.

На энной попытке вышло. Дорогие китайско-корейские братья в руководстве по установке написали логин с большой буквы, а роутер признавал «админа» только с маленькой.

Потребовалось отправить транспортной компанией несколько посылок. В основном тяжеленное железо: большие ключи, чугунные плиты, моторы. Вес одной посылки — больше 20 кг; картонные коробки рвутся, а учитывая неправильную форму железок, торчащие углы, валы и кронштейны, рвутся крайне быстро. Долго думал, во что же упаковать, собрался уже деревянные ящики сколачивать, и тут обратил внимание на стопу пустых корпусов от системников. Упаковка заняла полчаса, потраченные на набивку оставшихся внутри корпуса пустот пенопластом.

Завтра партия системников с чугунными процессорами отправится заказчикам.

Продаю внешний USB-модем через форум. В личку приходит вопрос:

Типо этот модем например вставишь в передний юзби порт а в этот модем уже можно будет вставлять и мышки и клавы да?)

Вот честно: не знаю, что ответить, чтобы обошлось без пошлости и не обидело человека.

Обращение потенциального клиента в крупную производственную компанию:

— Надо компьютер. Ага, здрасте. Не, конфигурацию сами подберите. Лучше две. Или три. Под разные задачи. Бюджет? Не скажу, будем сравнивать, а то нечестно получится. В общем, делайте предложение, сейчас у меня времени нет разговаривать. Вы спецы, вы должны сами знать.

Сделано коммерческое предложение:

— А почему так дорого? Не-не-не, слишком дорого. Снижайте цену.

Сделано коммерческое предложение №2:

— А в кредит можно? А почему? Мы крупная уважаемая компания, у нас зарубежные партнёры. Без кредита брать не будем.

Сделано коммерческое предложение №3:

— А ваши конкуренты дешевле дают. И кредит на полгода. Какая компания? А зачем вам? Не скажу. И коммерческое предложение от них не покажу. Почему у них не покупаем? Ну, не знаю, думаем...

После выставления счёта:

— Добавьте мне монитор и ИБП. И жёсткий побольше нужен.

После выставления счёта № 2:

— Уберите монитор, не надо.

После выставления счёта № 3:

— Добавьте ещё один ИБП и наушники. И монитор всё же нужен. И вот ещё такая штуковина есть, племянник хочет. С кнопочками...

После оплаты:

— Мы оплатили, сегодня привезёте? Как три дня в производстве? Почему не предупреждали? В коммерческом предложении? А, точно. Но надо сегодня. Это очень срочно.

После оплаты, позже:

— Поменяйте адрес доставки. Почему дороже? При чём тут область? В следующий раз учтём, а сейчас надо, очень надо туда.

Ещё позже:

— Не, завтра не сможем принять. И послезавтра. В конце недели привозите.

Приём товара:

— Ой, а у нас печати нет. Привезите завтра ещё раз.

Прием товара, следующий день:

— А печати опять нет. И доверенности тоже. Давайте мы заберём товар, а документы потом заберёте, когда подпишем? Как нет? Вы нам не доверяете? При чём тут бухгалтерия и документы? (обиженно) Мы со всеми так работаем.

Через три дня после доставки заказа:

— А где винда? Как не заказывали? Я флешку засунул, а она не читается. Что вы нам привезли?! Брак, забирайте обратно. Чтоб я ещё раз с вами связался! Флешка хорошая. Точно. Ой, извините, флешка сломана.

Через пять дней:

— Вы плохая компания, не буду с вами работать никогда. И всем буду говорить, чтоб с вами не связывались! (Кидает трубку.)

Через неделю:

— Нам надо документы переделать. Да, у нас сменился юридический адрес три месяца назад. Надо завтра. Привезёте?

Через полгода:

— Здрасте. Надо компьютер. Да, нам всё понравилось в прошлый раз. А скидочка будет как постоянному клиенту?..

Имеется телевизор фирмы Panasonic, в нём два тюнера: DVB-T и обычный. Раньше телевизор был подключён к домашней антенне, а на новом месте оказалось цифровое кабельное ТВ. Уселись мы с отчимом аппарат настраивать. Оказалось, для того, чтобы настроить кабельное ТВ, надо сбросить все настройки и начать конфигурацию ТВ заново.

Выбираем в меню полный сброс. Чудо-техника нас предупреждает:

«Внимание, все настройки и программы будут удалены. Продолжить?»

Жмём «ОК». Под первой надписью появляется вторая:

«Вы уверены?»

Да, уверены! «ОК» — и ещё одна надпись снизу:

«Вы действительно уверены?»

Мы с отчимом переглядываемся. Секундное молчание — и дикий ржач. Винда в телевизоре!

Случился с доблестным следственным органом трёхкратный пожар: переехали мы.

Пожар первый: приехала из управления новая партия системников с формулировкой «заменить всё старое на новое». «Новое» снаружи выглядело брендово и красиво, а внутри оказалось барахлом. Чёрт с ним: не поленился, внутренности всюду пересадил — красота! К тому же новые корпуса лучше дружили с понятиями «нормальное охлаждение» и «БП на 600 W в комплекте». Когда же сдавал «старые» системники, меня огорошили отказом: «Не те». Посмотрел опись, долго ругался и пошёл по знакомым собирать наклейки «Core 2 Duo inside», «Powered by ...» и так далее.

Пожар второй: на новом месте обнаружились замечательно проложенная локалка (спасибо предыдущему админу) и полное отсутствие всяких намёков на выход в сеть: ни витухи, ни ТВ-кабеля, по которому интернет раздают. Поступили просто: нашли подъезд с домашней сетью, забрались на чердак и, мерзко хихикая, обесточили роутер. Приехавших монтажников взяли за шкирку: «Подключайте!» Пара вайфай-антенн, полчаса на поездку к провайдеру за договором, полчаса настройки — есть интернет! Народ радуется.

Пожар третий: на новом месте сгорел файл-сервер. Физически. Что и как загорелось, мне неведомо, но своим раздолбайством я теперь горжусь: винты лежали далеко и очень отдельно от самого системника. Грелись они, собаки, потому и болтались на двухметровом сказёвом шнуре. Базы, бланки, документы и электронные копии дел на всякий случай выжили.

Был некогда один забавный комп, который работал только с подключённым к нему сломанным сказёвым сканером. Так системник и был продан: кабель соединял SCSI-адаптер и плату, выдранную из сканера, скотчем закреплённую где-то в недрах.

К айтишникам я имею отношение постольку-поскольку. Специальность у меня звучит пафосно: «информационные технологии в дизайне», но на практике всё намного проще: основы программирования, архитектуры ЭВМ, программного и технического обсепечения. С компьютерами я если не на «ты», то на уверенное «дорогой, ты сможешь».

Рассказать я хочу о том, как впервые почувствовала себя блондинкой. Проблем по части софта у меня обычно не возникает, с вирусами и прочим зверьём борюсь вполне успешно, а вот с железом я дружу так себе. Если что-то вдруг «летит», разобраться всегда стараюсь сама; если не получается, везу знакомным мальчикам из сервиса с конкретным диагнозом, а в худшем случае — с перечнем симптомов.

На этот раз моя верная машинка устроила подлянку: ни с того ни с сего начала греться, зависать, перезагружаться, выпадать в BSoD, просто вырубаться, не включаться, не видеть каждый раз случайное оборудование. По отдельности все комплектующие работали на «ура», благо вторая машина для простейшей диагностики стояла рядом. Привезла я машину к мальчикам, и мне задали вполне логичный вопрос:

— Что случилось?

Что мог выдать мой воспалённый с недосыпу мозг?

— С ней — всё! — и перечисление симптомов.

Да, посмотрели на меня, как на идиотку, когда протестировали и получили полностью рабочее состояние машины. Наглое металлическое создание в руках парней работало как часы.

После того, как я в третий раз притащила несчастную железяку и с тем же результатом увезла домой, все симптомы пропали. Скучно ему стало, что ли? А мне теперь в глаза ребятам смотреть стыдно.