Давно работаю продавцом компьютеров. Уже никак не реагирую на вопросы, в свое время разрушавшие сознание и бытие. Итак, всё это говорили люди, подошедшие к продавцу.

— В лазерный принтер можно сразу вставить? Не знаю, как называется, но в принтер нужно вставить!

— Как мне узнать, есть ли на диске программы? А вставлять его обязательно? Может, по-другому?

— У вас есть устройства, которые сами вырезают?

— А почему под Вистой интернет не работает? А под XP работает?

— Могу я у вас купить экран на монитор? Монитор мне не нужен. Смогу я его припаять к своему монитору?

— Athlon 3600 Х2 — это значит, на два делить надо?

— Нужна сетевая карта, чтоб при попадании молнии в комп он не сгорел. Есть такая?

— Нужна сетевая карта, чтобы скачивала из интернета книжки, только бумажные.

— У вас есть предохранитель? Ну, для блока питания! Ну, рядом с процессором! Ну, там же, где видеокарта!

— Ноутбуки собираете? Индивидуально, из разных комплектующих? Под разный размер?

— Какой принтер лучше: Canon или XP?

— Не знаю, как называется, дайте мне! В сеть вставляется. Чтоб не падало.

— Продайте копир без принтера. Сканер у нас уже есть, принтер не нужен. Только копир.

Раньше было желание убить об стену. Теперь продаю то, что просят. Как просят, так и продаю. И главное — они довольны.

Стал изрядно подвисать интернет. Роутер начал терять соединение с провайдером, тяжело, нехотя восстанавливая коннект. Естественно, сперва мы дёргали его за хвостик питания. Потом это изрядно поднадоело. Мы решили выяснить: что же такое творится с сетью? Перерыли килограммы логов бедной коробочки и нашли интересную запись: «Таблица соединений переполнена». В головах начали мелькать догадки и теории. А пройдёмся-ка netstat'ом по машинкам!

На одной из машин netstat с перенаправлением в файл зависал намертво, а размер файла бесконечно увеличивался. Подлец нашёлся: им оказался какой-то спам-троян, который открывал тысячи соединений с разными SMTP-серверами. Бедный роутер изо всех сил пытался держать все эти соединения, а мы его ещё и за питание дёргали, материли и поливали гадостями...

Роутер теперь занимает почётное место Народного Героя Сети и окрещён Гераклом за все те испытания, невзгоды и горести, с которыми он достойно справился.

Этим летом было очень жарко, и я не стал исключением, поймав проблему с охлаждением — не себя любимого, а моего многогигагерцового друга. Увеличение количества вентиляторов и их оборотов проблему не решило: этот апгрейд только повысил потребление электроэнергии и, соответственно, теплоотдачу, что замкнуло круг.

Пришлось подумать. Вспомнив физику, я принял на вооружение идею испарения. Корпус я обложил мокрой тканью; по мере высыхания воды доливал её сверху. Помогло, но, как стало ясно позднее, с водой я немного переборщил. Нет, ничего не замкнуло и не сгорело, просто корпус проржавел.

Принесли убитый компьютер на диагностику: отказывалась показывать видеокарта. Я сразу же полез «под юбку». Мало того, что провод от кулера видюшки блокировал сам кулер, так он был вообще отключён.

Это ещё ничего. Провод был перерезан, скручен (причём криво) и обмотан скотчем. После того, как я вернул все провода на место, оказалось, что кулер дико трещит. Видимо, поэтому он сначала был зверски перекушен, а уж потом отключён вовсе. При этом человек играл в навороченные шутеры 2009 года выпуска.

И это ещё ничего. Все шлейфы в системном блоке были воткнуты не до конца, SATA-коннектор жёсткого диска был подпёрт прокладкой из бумаги, а сетевушка и вообще в слоте стояла под углом 30 градусов. Видимо, хозяин этого бедолаги родился не то что в рубашке, а сразу в экзоскелете, раз отделался только сгоревшей видеокартой.

Решили мы с друзьями на 9 мая устроить культурную (ну, насколько это возможно) посиделочку в гараже. Всё обустроили по высшему разряду: салатики, курочка, тортики, алкоголь, гитары...

Дошла очередь до компа — не всё живую музыку слушать. Приносим, подключаем, запускаем, и... ничего. Ну, в смысле, кулеры честно жужжат, хард тоже, а вот на мониторе черным-черно. Системный динамик должного «пип» не издаёт. В спешном порядке проверяем подключение монитора к видюхе — все в полном порядке. Чешем репу. Вспоминаем, что подобная хрень была, когда на видюхе накрылся кулер. Разбираем, смотрим — кулер в полном порядке, крутится, весь счастливый такой.

Подходит сам хозяин компа: «Может, пока несли из дома в гараж, он нагрелся?» На улице действительно было жарко, но от дома до гаража всего десять метров. Как он мог так успеть нагреться, чтобы уже пятнадцать минут не запускаться в прохладе гаража?!

За неимением других вариантов вынесли вердикт наказать комп пятью минутами пребывания в погребе. Ну и что вы думаете? Ему хватило даже двух, чтобы признать свою ошибку и запуститься! Сволочь...

Обновляю биос на старом-старом ноуте. Из описания:

Current BIOS A1I

Solved problems:

— none

Known errors, problems and restrictions:

— none

Additional information:

— Support of the new Intel® logo

Решил сегодня сделать профилактику своему старичку, четвёртому «пеньку» с гигом памяти на борту и старенькой, но вполне меня удовлетворяющей GeForce 6600. Отключил питание, снял крышки, видяху, привел всё в божеский вид: почистил от пыли, поменял термопасту, для проформы щедро протёр всё контакты чистейшим спиртом.

Собрал, подключил — нет сигнала на монитор. @#$, хана видяхе! Придётся сидеть до лучших времен на интегрированной. Переключаю моник на неё — нет сигнала...

Начинаю перебирать возможные причины. Разбираю, проверяю узлы по одному. Проверяю ещё раз — ну всё, всё собрано правильно, должен завестись. Решилась проблема через полтора часа сборок-проверок-пересборок: всего-то стоило вытащить и снова поставить на место процессор. Чёрт возьми, его же невозможно установить неправильно!..

Мораль проста: сколько бы опыта ни было за плечами, а от случайностей никто не застрахован.

В этом году в Черноземье стояла дикая жара: нормальной температурой считались +40 ˚C. В серверной, забитой оборудованием, было бы ещё жарче, если бы не промышленные кондиционеры. Но и они в конце концов сдались. Главный «Дед Мороз» переставал запускаться, если за бортом было теплее +30, что объяснялось наличием защитной бипластины. Приходилось выключать на ночь.

Сам техотдел спасался замороженной в холодильнике водой, минеральной и обычной. Она-то и натолкнула на гениальную мысль: почему бы пораньше утром не обложить внешний блок кондишна бутылками с замороженной водой, а когда охладится, запустить его?

Так и сделали. Кондиционер охлаждается, мы стоим внизу ждём. Тут одна из бутылок падает с четвёртого этажа и разбивается с характерным ледяным хрустом. Налицо потенциальная производственная травма! Стали ржать по поводу возможной формулировки: «В разгар жары прибило сосулькой».

Три назад на работе я собрал из своего железа компьютер для себя любимого: задолбало сидеть на компах, которые через месяц передаются тому, у кого что-то подохло. Начальство было в курсе ситуации. Меня устраивало, что я сижу за компом, который никуда от меня забрать не могут; их устраивало, что я не пристаю к ним с вопросами, когда мне выделят очередной системник.

Комп верой и правдой служил до момента, пока в кабинете не случился пожар. Верного друга залили водой. Обесточить-то, конечно, обесточили, но UPS на 2600 ВА выдержал. После реанимационных действий и шаманских танцев с бубном машина ожила и с незначительными глюками продолжила работать. Но вот настал страшный день «П»: комп мигнул синим экраном и отказался заводиться. Два дня, прошедшие в попытках оживить боевого друга, лишь подтвердили первоначальный диагноз: сдохла мать.

Прихожу к начальству и сообщаю: так, мол, и так, умер комп.

— Пиши служебку. Опиши причины, обоснуй замену.

— Так и писать: «Ввиду того, что мой домашний компьютер вышел из строя, прошу приобрести мне новый?»

— ...

— Не вопрос! Сейчас напишу, только как вы её подпишете?

— А как мне объяснить, что у тебя на рабочем месте стоял компьютер, не числившийся на предприятии, и ты на нём нормально работал?

В общем, полный цейтнот и цугцванг. Крайний срок сдачи программы через полторы недели.

Настраивал время на стареньком роутере и заметил, что если не использовать NTP, то максимальная дата, которую можно задать — декабрь 2012 года. Проверять побоялся — мало ли что?