Случилась как-то с ноутом беда. Мой беленький труженик упал с метровой высоты на асфальт — хорошо, что оставался в сумке. Придя на работу, я обнаружил, что пластик решётки правого динамика треснул. В голову тут же закрались страшные мысли. Включение подтвердило опасения: правый динамик действительно не работал. На следующий день перестала работать сеть, и пришлось отдать ноут на ремонт.

После двухнедельного ожидания получаю своего друга обратно. На нём сменили динамик, поправили сеть и зачем-то поставили новый вайфай-модуль, а старый мне вручили обратно. До сдачи в ремонт на винте стояло две системы: «семёрка» и Убунту. Проверив звук в винде, я столкнулся с новой проблемой: при включении с зарядкой ноут отказывался стартовать, приходилось включать без неё и подсоединять уже в процессе.

Решил загрузить Убунту — загрузка не пошла. Вставил лайв-сиди — и с него не хочет. Тучи сгущались, время было около полуночи. Скачал другой дистрибутив, прожёг на низкой скорости. Загрузка не пошла…

Решил посмотреть, что же всё-таки происходит. Оказалось, система постоянно шлёт ошибки о невозможности старта iwlagn. Мелькнула шальная мысль посмотреть, на что сменили мой старый вайфай. Удивлению не было границ: на наклейке краснела надпись «Intel», ещё чуть ниже — «Toshiba», и всё это на AMD-платформе моего Fujitsu-Siemens.

Замена на старый ноунейм-модуль решила все проблемы: ноут стартовал с зарядкой, а Убунту грузилась без проблем.

А я тут одновременно уронил 24 винды при помощи оборудования Cisco.

Иду по конторскому коридору, в руках коробка с какой-то здоровой циской. Навстречу мне экспедитор тащит не менее здоровую коробку с мелочёвкой, на которой сверху лежат 24 диск-кита Windows 7 Prоfessional. Я экспедитора не вижу, он меня не видит… Диски по всему коридору, экспедитор матерится. Глупости, конечно, но сам факт!

По квартире бегает брат, одновременно договаривается по телефону с продавцом, клянчит деньги и жалуется на жизнь, в частности, на маленькую оперативку ноута — 256 МБ. Я пытаюсь учиться. «Договорился! Два гига! Завтра после двух, с установкой». Как ни странно, поразила не целесообразность установки двух гигов на допотопную маму, а сам факт установки без меня.

— Сколько установка?

— 80 грн.

— Установлю за 40.

— Ты не умеешь.

— Умею.

Мама начинает сомневаться:

— Может, и правда пусть Андрей? Всё-таки 80 грн! А ты сможешь?

— Давай так: если я сейчас отвёрткой ноут вскрою и доберусь до оперативки, устанавливать буду я.

— Давай.

Идём в комнату. Пациент отключается, переворачивается в удобную для совокупления позу «дном кверху», подбирается отвёртка, отворачивается самая маленькая крышечка на ноуте — да, я угадал, память тут. Отгибаю ножки крепления, вынимаю платку из одного гнезда, вставляю во второе, щёлк — операция прошла удачно. Переворачиваю, открываю — @#$! Ноут, не подававший признаков жизни, был предусмотрительно переведён в ждущий режим.

Граждане! Даже если оно кажется мёртвым, вырубайте его, вырывайте аккумулятор, а потом копайтесь в мясе, сколько душе угодно.

Сижу у друга в офисе, где он компы ковыряет. Заходят три тела: «Мы вот тут комп собирали, чё-то не фурычит». Честно говоря, по виду дядечек я бы и не сказал, что они на такое способны.

Друг отошёл, я решил глянуть сам. Открываю, смотрю — вроде ничего. Беру фонарик, направляю на мать, а там трещина здоровая. Ничего ж себе контроль качества у %vendorName%, думаю. Присмотрелся сбоку — свят-свят! Половина матери прикручена на стойки, а другая — саморезами в упор к стенке блока. Силы мужичкам явно не занимать.

День выдался неудачный. Бракованный блок питания сжёг видеокарту, материнку и оперативку. Поставщики вручили мне в нагрузку ТВ-тюнер, который я решил пощупать у себя дома. В комплекте был ИК-приёмник, потому я решил нарыть пульт на много кнопочек и настроить заодно всю мультимедию.

Часов в десять вечера позвонила знакомая и попросила меня подредактировать фотографию умершей родственницы. Фотография оказалась очень плохого качества — было видно, что работы мне хватит до утра. Хорошо, завтра у меня выходной. Можно запастись кофе и не переживать, что опоздаю на работу.

Чертовщина началась в три ночи, когда работа была почти закончена. Врубился ТВ-тюнер, и экран покрылся снежными помехами. Закрываю окно — через минуту всё повторяется. Ну, думаю в диспетчере задач висит утилита от ТВ-тюнера, по времени сама запускается. Выключаю. В момент, когда рассматриваю фотографию, чтобы убедиться, что работа закончена, опять врубается тюнер, только на этот раз среди помех можно рассмотреть женское лицо, очень похожее на то, что на фотографии, а из колонок слышен неразборчивый голос, приглушённый шипением.

Ногой пинаю кнопку питания, и компьютер благополучно выключается. Думаю, пойду покурю, немножко отдохну, выдерну ТВ-тюнер и спокойно отправлю фотографию. По дороге к балкону включаю телик — пусть скрасит тишину. На экране те же помехи, лицо и неразборчивый голос. Роняю пачку сигарет и зажигалку, со всего маху падаю на диван, немного промазываю и отбиваю ягодицу. Вырубаю телик, собираюсь с мыслями и включаю обратно. Сидит мужик перед экраном компьютера с такими же помехами и что-то пытается рассмотреть.

В ужасе вырубаю телик, на ощупь нахожу пачку сигарет и зажигалку, выбегаю на балкон, на одном дыхании выкуриваю три сигареты. Отправляюсь в магазин через дорогу за пивом. Продавщица смотрит на меня, как на ненормального. Выпиваю пиво, набравшись смелости, выдёргиваю ТВ-тюнер и отправляю фотографию.

На другой день, отдохнув, решил разобраться, что это было. Оказывается, по телику показывали ужастик: умершая жена пыталась через электронную технику предупредить мужа об опасности. Почему запускался тюнер? Приёмник висел на мониторе, и когда я наклонялся, мерцание, видно, отражалось от дрожащих уставших глаз и включало нужный канал. Понимаю, что это просто случайное совпадение, но всё равно холодок пробирает, когда вспоминаю эту историю.

В начале девяностых моему отцу довелось работать в одной конторе в Санкт-Петербурге. Чем она занималась по существу, я так и не понял. Самый мощный в конторе компьютер стоял, как водится, у самого сильного специалиста, который писал программы для нужд компании. Все работники сидели в общих комнатах — о серверной и прочем территориальном разделении труда речи тогда идти не могло.

Главный специалист был, по словам отца, очень суров как по виду, так и по характеру: в разговор всегда вступал сам и жутко злился, когда его самого отвлекали расспросами. После пары месяцев совместного труда «простые юзеры» вывели закономерность. Дело в том, что компьютер этого гуру был лишён каких-либо кулеров и охлаждался при помощи баночек из-под йода или зелёнки с налитой туда водой. Как вы сами понимаете, баночки ставились на всё, что могло греться, и вода испарялась. Закономерность же заключалась в том, что гуру использовал разное количество баночек на процессоре для разного рода работ: одна — заурядное задание, но всё равно лучше не соваться; три — желательно даже не дышать около производимых расчётов; две — гуру, что странно, открыт для беседы, ибо он играет, а значит, и поговорить не прочь.

Работаю системным администратором в интернет-провайдере. Сижу в своей комнатушке — по совместительству старой серверной, в новый офис переехать ещё не успели. Зимой температура в комнате стабильно держится в районе 22 ˚C. Рядом со мной гудит железка — ядро сети. От неё, наверное, тепла исходит больше, чем от обогревателя, который стоит у стены.

В один прекрасный день прихожу на работу и на градуснике вижу +16. При такой температуре сосредоточиться на работе очень тяжело. Первая мысль: сломался калорифер. Проверяю — вроде всё исправно. Потом вспоминаю: мы ведь маршрутизацию перенесли в новый офис, и нагрузка на старое ядро упала, вот оно и дует холодным воздухом. Кошмар! Буду просить начальника, чтобы разрешил перекинуть маршрутизацию нескольких сегментов назад, а то холодно.

Я работаю программером, правда, программирую на «кривых» железках — встраиваемых компьютерах. Круг задач располагает к ковырянию в чужом коде: заточить стандартную фигню под нестандартное железо. А вендоры присылают платы своих компов практически «голыми» — без корпуса, иногда без блока питания. Так и валялись они по столам, пока начальник в запале наведения порядка не приказал что-нибудь придумать.

Делать нечего: раскрутил админа на старую серверную стойку с несколькими списанными серверами, выдрал старую электронику, высверлил ненужные заклёпки и смонтировал в старые серверные корпуса свои железки. Что такое сервер изнутри после нескольких лет эксплуатации, думаю, объяснять не надо. Несколько запачкался: на кочегара не похож, но за слесаря-сантехника точно сойду. В очередной раз иду мыть руки. Навстречу тот самый начальник. Поздороваться должным образом не могу — руки чёрные по колено. Начальник понимающе кивает:

— Опять в чужом коде копался…

А начиналось всё с невинного: «Не зайдёшь в гости глянуть на ноут моего шефа? Что-то он жалуется на него, может, винду переставить надо. Это же недолго, да?» Прикинул, что дело на пару часов, и пошёл.

Вижу ноут известной двухбуквенной компании, но в весьма печальном состоянии. Это уже должно было меня насторожить. Посмотрел на ошмётки двух Вист, поковырялся, предложил снести всё это к чертям и поставить хорошую годную «семёрку». Шеф, который, к слову, не разговаривает на русском, согласился.

Ночью решил заняться этим чудом. Первый фейл ждал по извлечении содержимого из пакета, в который запаковали ноут. Штекер от зарядки был обрезан, перепаян и аккуратно затянут в термоусадку. При этом ноут не заряжался. Минут через десять поиска энергетически правильного места (прямо по фэн-шую) плюнул и расковырял. Так и есть: «плюс» питания отвалился. После получасового поиска паяльника или на худой конец газовой зажигалки решил просто зачистить побольше провода и скрутить хотя бы что-то временное.

После бэкапа начал ставить винду. Тут ждал второй сюрприз: диск с ней встроенный привод в упор не хотел видеть. Окей, не вопрос — подключаю внешний, толкаю диск. Сюрприз третий: на ноутбуке нет возможности использовать внешний привод в качестве загрузочного. Начал копировать образ на флешку — и вполне ожидаемый сюрприз четвёртый: загрузка с флешек этой чудной компании тоже не нравится. Решение пришло внезапно и элегантно. Вспомнив о трофейной фляжке с коньяком, провёл очистку линзы на приводе — читает! Сюрприз пятый выпал уже в ходе установки. Винда элегантно намекнула, что не очень хочет устанавливаться на этот диск из-за критических показаний SMART. Дальше установка продолжалась исключительно со скрещенными пальцами.

После пары часов установки винды и софта я решил уже расслабиться. Финальный сюрприз — отсутствующий раздел веника с бэкапом, сыплющегося прямо на глазах…

— Не зайдёшь в гости глянуть на ноут моего шефа? Что-то он жалуется на него, может, винду переставить надо. Это же недолго, да?

Уже в который раз собирался грешить на ревность компьютеров к другим устройствам. После покупки цифрового двадцативаттного комбоусилителя для электрогитары, которая до этого успешно дружила с компьютером и программными гитарными примочками, компьютер начал капризно загружаться. Процесс приблизительно такой:

— Включается всё, но нет сигнала от биоса, экран чёрный.

— Включается почти всё (например, может не включиться видеокарта), выдаётся сигнал о неисправном оборудовании.

— Включается всё, но резко отваливается клава.

— Включается всё с сигналом о неисправной видеокарте, но слышно звук загрузки винды.

Требуется от трёх до двадцати ресетов, чтобы добиться нормальной работы. Надпись «Для завершения установки необходимо перезагрузить компьютер» приводит в уныние.

Естественно, из эзотерических причин — ревность к новому цифровому другу хозяина. Из технических — в порядке вероятности:

— Просевший блок питания (но ведь он ещё неделю назад легко тащил лишний винчестер);

— Материнка (не особо удачный гибрид DDR2 и DDR3);

— Видеокарта (раз чаще всего биос на неё жаловался).

Позже захотелось хоть как-то мой комбоусилитель записать. Делается это, если по гитарному фэн-шую, именно микрофоном, а не в линию. Перетыкнул поудобнее запутавшийся в проводах микрофон и начал мучение соседей (в установленное законом время и не сильно громко), позже поменял микрофон на другой. Через сутки только заметил, что уже второй раз комп включается чётко с первого раза.

Эзотерика: компу понравился звук комбика. Техническая причина: всё же плохо продуманная схема защиты цепи питания на материнке. Немного неправильно вставленный микрофон с немного неправильным штекером коротил питание или подавал его куда-то не туда.

Вот такой эзотерико-технический дуализм.