Дело было зимой на старой работе. Звонок от главного бухгалтера — а дама она весьма капризная и со своими порой абсолютно неадекватными закидонами:

— У меня компьютер под столом гудит очень сильно, срочно устрани, работать нельзя.

Пока ускорение не придал шеф, а мужик он на руку горячий, выдвинулся я в путь. Метров за десять до кабинета я услышал рёв. Это же что надо было сделать с системником, чтобы он орал, аки вертолёт на взлёте?

А теперь вернёмся немного назад в прошлое. Дело в том, что это был наш кабинет. Нравился он нам: первый этаж, большие окна, курить ходили через окно на улицу, машины рядом под присмотром стоят, удобно свалить в случае чего, а не ходить через пост охраны, которая всех записывала. Но пришла зима, и стали мы замерзать, причём довольно сильно: батареи — кипяток, а в кабинете зуб на зуб не попадает. Облазили всё с начальником ОКС, мировым мужиком, и выяснили, что под окнами вдоль стены большая щель, и дует оттуда — мама не горюй.

Незадолго до этого глаз на наш кабинет положила бухгалтер. Выжить хотела наверх, в очень маленький и далёкий кабинет, как нам тогда казалось. Мы морально были готовы к войне, а тут такое. Ну вот, начальник нам и говорит: «Валите, парни, отсюда, денег на ремонт нет и не будет, а война вам за этот кабинет ни к чему. Пусть забирает». Мы с радостью переехали, о чём в последствии не жалели.

А теперь вернёмся к системнику. Смотрю я под стол — а там стоит масляный обогреватель на 3 кВт на всех оборотах аккурат рядом с системником. За спиной у бухгалтера «ветерок», который туда же дует, а на десерт — электроподушка на стуле. Сколько там градусов было — чёрт знает. Вырубил я всё это дело, сказал, что так делать нельзя, и был таков.

Случилось мне, в прошлом студенту электропривода, стать пару лет назад мастером по ремонту компьютеров. Упирался в схемотехнику с цоколевками и даташитами. Осциллограф, паяльная станция и мультиметр — три самых проверенных друга.

Как-то, зависнув в трансе над очередным 1156-м сокетом, принимаю ремонт бука от клиента с постоянным рестартом и без зазрения совести списываю бук младшему разгильдяю. Как оказалось, компьютер был весьма ценным: четырёхъядерный проц, серьёзное охлаждение и всё такое. Но в нашей стране можно и танк сломать. Элементарный отвал моста — махнув рукой, отдаю мазерборд на прогрев падавану. Через полчаса бук готов, клиент доволен, деньги в кассе.

Через энное время прибегает тот же клиент с буком наперевес: «Отказывается работать с С++». А в целом ничего, мол, пашет исправно. Откинув сокет в сторону и мысленно признав клиента за идиота (какая мамке разница, что с ней делают?), провожу всевозможные действия с буком. Как ни странно, ноут работает. Клиент начинает прописывать строки, и когда привычным движением с треском бьёт пальцем по Enter, бук моментально дохнет.

Отвёртка и немного логики дали понять, что юный мастер на все руки, прогревая мост, не удосужился плотно прикрутить к рамке плату. Когда её повело, порвало соединяющий лицевую и обратную дорожки контакт под мостом, и сколь-нибудь серьёзное давление на клавиатуру в области злосчастной кнопки приводило к потере контакта и рестарту.

Долго пришлось объяснять клиенту, что ноут — не наковальня, а пальцы — не молот, заглаживая вину помощника. Зато я приобрёл неплохой бук по копеечной цене, сообразив клиенту неплохую скидку на заказ нового. А программеров к ноуту я теперь не пускаю принципиально.

Приобрёл сканер. Аппарат новой модели, поэтому с драйверами были некоторые проблемы. Нет, диском с ПО девайс укомплектован, но я-то работаю под линуксом, а для этой ОС контора дрова не выпускает принципиально. Однако ещё и не такие девайсы опингвинивать доводилось, так что, вооружившись бубном и напильником, я приготовился качественно покрасноглазить.

В документации Sane (ПО для сканирования под линукс) утверждалось, что девайс поддерживается, однако в реальности сканер не подавал признаков жизни. При гуглении обнаружилось, что с проблемой столкнулся не я один. Кто-то умудрился запустить сканер под эмулятором, кто-то предлагал вступить в переписку с производителем, но всё это меня не устраивало. Наконец выяснилось, что реально поддерживает мой новый аппарат лишь самая-самая свежая версия Sane, которую даже скачивать нужно не как тарбол, а из SVN-репозитория. Даже версия двухмесячной давности не годилась, только январская. Скачал, собрал, запустил Scanimage, услышал обнадёживающее хрюканье аппарата, обрадовался, посмотрел на часы, убедился, что ночь подходит к концу, лёг спать.

Проснувшись, решил засканировать какую-нибудь бумажку. И вот облом: сканер жужжит, а на экране белый лист. Приоткрыл посмотреть: лампа зажигается, механизм надрывается, но каретка дёргается на месте и не идёт вдоль стекла. «Видимо, механическая поломка», — подумал бы на моём месте Штирлиц. Я тоже так подумал и поплёлся в гарантийную мастерскую, предчувствуя недоброе.

В мастерской, к счастью, никого не было, кроме парня-приёмщика. Почему к счастью? Когда я сказал, что каретка, видимо, за что-то зацепилась, панень спокойно перевернул сканер и перевёл защелку, предназначенную для фиксации каретки при транспортировке, в положение «не заперто». Такого позора я не испытывал давно… И всё-таки с удовольствием публикую эту историю как лекарство от снобизма: даже если ты супер-пупер-спец, не забывай про такие примитивные вещи, как чтение инструкций.

Работаю в техподдержке провайдера. Пятница, 20:30 — мёртвое время.

Гробовую тишину в кабинете нарушает громкий рёв неизвестного девайса. Проверяю по одному: мой комп — нет, комп админа — нет, комп товарища по цеху — нет. В углу стоят несколько отключенных машин — разумеется, тоже молчат. Обращаю взор на угол кабинета, где стоит кулер и издаёт протяжный вой.

Ну, думаю, насос залип или в резервуаре ТЭН перестарался. Сливаю кружку горячей воды, ещё одну, ещё одну. Четвёртая была уже прохладной. Сливаю три кружки холодной — безрезультатно. Выключаю, включаю — затих! Вот что ребут животворящий делает.

Есть у меня ноутбук всеми нелюбимой фирмы Acer. Модель игровая, но в игры я не играю. Он и пот мой, и кровь; и хлеб, и сон. С ноутом я не расстаюсь, и выглядит он, скажем так, не очень, зато внутри всё в идеальном виде.

Недавно начал помирать винт. Ноут грузится долго, глючит, в винде падают синие экраны, в Убунту виснет трей. SMART-утилита показала критические значения и сногсшибательное количество битых блоков. Было принято решение: срочно менять. Только вот денег на новый винт особо нет, а те, что у меня есть, не подходят из-за малой ёмкости.

На полочке лежал новенький терабайтник на 3,5". И понеслось: на коленке быстро паяем стабилизатор напряжения на 12 В, к крышке ноутбука крепим корзину, ставим гибкие, но прочные провода, на место старого винта пихаем стабилизатор. Тестируем, перекидываем все данные — PROFIT! Компьютер стал потяжелее, конечно, зато места много.

Помер KVM-переключатель. Не совсем: клавиатуру и мышь переключает успешно, а вот с изображением проблема. Синхронизация есть, о чём говорит выведенный из спячки монитор, а вот на экране у него темно, как у негра…

Разбираем. Видим кучу простых микросхем и одну прямо около выхода на монитор консоли. Пробежавшись по дорожкам, выясняем, что видеосигналы на VGA-разъём идут прямо от той самой микросхемы около видеовыхода. Казалось бы, бери паяльник и меняй. А вот шиш: напрочь стёрта маркировка, не прочитать. Выбрасывать на помойку? Скупердяй-начальник вряд ли выделит деньги на покупку нового. Да и как без переключателя, когда идёт поток техники по ремонту? Искать, что это за зверь и есть ли у него аналоги? Долго и сложно, да и в нашей деревне вряд ли что-то будет в радиомагазинах. Нельзя ли обойти эту фигню?

Ищем у этого товарища входные цепи, кидаем перемычки на выход — оп! Есть изображение, только красный с зелёным перепутаны. Короткий танец с бубном вокруг проводов — из трёх пар проводов можно составить всего шесть комбинаций — и красный соответствует красному, синий — синему, а зелёный — зелёному. Вопрос, зачем оно там стоит, остаётся открытым. Может, чтобы чаще выбрасывали и покупали новые?

Не знаю, то ли обидел ли я чем свой компьютер, то ли законы физики всё это подстроили, но произошла со мной давеча такая история.

Сижу я как-то раз на работе, код пишу. Понадобилось достать какую-то вещь из-за монитора. Протягиваю руку и — бац! — получаю хороший разряд статики от корпуса. Одновременно USB-мышь перестаёт реагировать на движения, а в трее выскакивает сообщение: «Потеряно USB-подключение к блоку бесперебойного питания». Приплыли — похоже, полетел USB… В надежде переподключить хотя бы мышь к рабочему разъёму лезу рукой за системник и снова получаю разряд, на этот раз от задней стенки. Смотрю — мышь вновь функционирует нормально. Разумеется, я с радостью продолжаю работу.

Через полчаса мышь отваливается вновь. Лезу за корпус, снова получаю разряд и с удивлением наблюдаю нормально функционирующую мышь. Так и пошло дело: раз в полчаса мышь отваливается, я глажу корпус, получаю разряд, мышь оживает, работа продолжается. Через несколько часов, разумеется, мне это надоело, поэтому я воспользовался альтернативой по имени PS/2. Но комп, видимо, решил не сдаваться без боя.

Сегодня прихожу на работу, включаю монитор и понимаю, что он светить не настроен. Лезу проверить шнуры питания — всё окей. Рассуждаю: раз комп включился, а монитор нет, наверное, что-то с разъёмом в бесперебойнике. Меняю местами шнуры от системника и от монитора — монитор работает, системник — нет. Значит, и правда разъём. Собираюсь искать подходящий пилот, но сперва решаю отключить шнур питания и получаю разряд статики на этот раз от бесперебойника. Пробую включить монитор — работает, да и системник тоже заводится.

Страшно предположить, от какой комплектующей в следующий раз я получу разряд. А вообще мораль простая: заземляйтесь!

В 2003-м в некоем городе Б. жила фирма по продаже ПО и игр. В одном из её отделов стоял демонстрационно-рабочий ПК, на котором делали отчёты и показывали клиентам диски.

Однажды жёсткий диск, произведённый фирмой Hitachi в 1998 году, попытался уйти к праотцам. Хозяин фирмы новый винт покупать отказался. Приглашённые спецы выяснили, что при нагреве винта теряется контакт с управляющей микросхемой.

Три месяца лета винт работал в вертикальном состоянии, разъёмами кверху. Сбоку на плату усиленно дул бытовой вентилятор. Сотрудники в совершенстве овладели ручной чисткой реестра «Окон-98» — переустановка ОС была рискованной задачей.

Все продавцы фирмы давно уже стали админами, техниками и прочими специалистами, но до сих пор при жалобах клиентов и друзей первым делом уточняют… правильно, марку жёсткого диска.

Однажды я вспомнил, что внизу у меня валяются два системника, оба старых. Один был рабочий и подаренный, его я решил оставить. А второй я разобрал, ненужные детальки выкинул, а прочее оставил. Планки и шлейфы я сложил в коробку с барахлом, а вот что делать с процом и радиатором, надо было решить. Через пару минут я кинул их на батарею — теплоотдача будет только выше.

Через день я стал наблюдать странные повышения температуры ноута. Раньше было 60–65 градусов в нагрузке, сейчас же температура выросла до 70–75. Разобрал ноут, уже лишённый гарантии, вычистил. Температура скатилась до 65–70 градусов, но ещё через пару дней снова выросла до 75–80 под нагрузкой. Я не понимал, почему так выходит: кулер работает исправно, пыли нет, стол чистый.

Разгадка нашлась сразу же, как только я пришёл с улицы с замёрзшими ногами и положил их на батарею. Услышав «дзинь», оглянулся — упали процессор и радиатор с батареи. Я положил камень на стол и случайно поглядел в трей. Квадратик перестал мигать и показывал 45 градусов, под нагрузкой — 55. Теперь мой процессор-вуду живёт в морозилке.

Если посмотреть на распиновку процессора, можно увидеть, что питание и земля подаются не на одну ногу, а на несколько. Штук двадцать таких дублей может быть. Кроме того, в корпусе микросхемы не все ноги задействованы. У процессоров это редкость, а у микросхем попроще — сколько угодно. Лишние ноги делаются исходя из технологических соображений: иногда в одном корпусе разные модели выпускаются, иногда просто для того, чтобы под другим углом микросхему не вставили.

* * *

В девяностых я подрабатывал сборкой компов на заказ. Доработался — выронил из рук процессор IDT WinChip 200, аналог первого «пентиума». Не то что ноги выломались — процессор ударился обо что-то твёрдое и просто отколол себе угол с ногой. «Плакали мои денежки», — подумал было я, но решил рискнуть. Процессор заработал как часы, и я таки получил свой честно заработанный доход. Была ли это одна из «питательных» ног или нога для «защиты от дурака» — не знаю. Комп ушёл, претензий не было.

* * *

Как-то раз нашей фирме обломился ну очень крупный заказ на изготовление специализированных компьютерных плат. Чтобы выдержать сроки, поделились мы заказом с соседями по корпусу — радиомонтажниками. Микросхему на плату надо было паять квадратную. Сорок ног с каждой стороны... Это была трагедия. Выход годных плат составил 25% — теория вероятности не подвела. С тех пор фирма паяла всё сама.