На тестирование нам прислали коммутатор ZyXEL — какой-то очень дорогой и классный. Прислали где-то полгода назад; все уже думали, что про него забыли, и установили в серверную. Тут производитель об устройстве вспомнил и попросил вернуть.

Начали упаковывать для отправки — нет подходящей коробки. А внизу в здании какая-то фирма медицинская. Пошли к ним коробку просить. Точь-в-точь подошла упаковка от презервативов «Контекс». Интересно, что о нас подумают?

Мне 15. Дома стоит сервачок с Генту, на котором подняты файлопомойка, беспроводная точка доступа и веб-сервер. Ко мне время от времени обращаются знакомые, одноклассники и даже незнакомые люди. Сегодня я получил ещё одно подтверждение существования эффекта присутствия.

Итак, вечер. 21:00, пересобирается ядро, хочется спать. Звонок: «Слушай, друг, помоги, тут у меня комп старый, я его пропылесосил, а он не включается! Мать злая, ну пожалуйста-пожалуйста-пожалуйста!» Я согласился, грешным делом подумав, что товарищ засосал в пылесборник, например, джампер, и обещал прийти.

Пришёл, кинул взгляд на открытый системник, для проформы потрогал батарейку биоса и кабель питания процессора. Ради интереса решил подать питание и жмакнуть «Power». Моему удивлению не было предела — комп завёлся! Хихикнув, я вышел, довольный. Через десять минут звонок от того же парня — опять не работает.

Сижу и думаю: стоит ли начинать готовиться носить бороду? Свитер-то уже есть.

Давным-давно сгорел мой первый системник от старости и чая. Купила мне матушка старенький первый «пень» от HP. Через месяц помер и он — никто из мастеров не понял, в чём дело.

Прошло тринадцать лет, из семиклассника я превратился в эникейщика, а комп тот всё лежал в шкафу. Собрались знакомые, под пивко зашёл разговор за антикварные компы, и для демонстрации я вытащил свой HP. Девушка-секретарша заинтересовалась, что с ним. Ответил, что никто не понимает. Ушёл к холодильнику за новой порцией пива — и вдруг грохот в комнате. Оказалось, комп мой старенький упал со стола. Решили для прикола его включить. Заставка загружающейся 95-й винды всех шокировала. А к девушке все теперь таскают мёртвое железо, чтобы она его пороняла.

Принесла как-то сотрудница ноутбук: не загружается операционка. Говорит, в сервис сдавала, поменяли винт, поставили систему, взяли пять тысяч. После этого проработал он два дня — опять то же самое.

Пробую ставить систему. В момент форматирования виснет на трёх процентах. Разобрал, смотрю: на винте наклейка с 2007 года. Похоже, ничего не меняли. К тому же вместо положенных 512 оперативки стоит 256. Собрал бук, разбил винт на разделы — система встала. Будет работать, пока винт совсем не рассыплется.

Спросил у хозяйки ноутбука, как так получилось, что с неё взяли пять тысяч, ничего не сделали и оперативку вытащили? Говорит, что приехал мастер, дал ей какие-то документы, что забрал ноутбук, потом привёз — и всё. Она позвонила в сервис — оказалось, такой конторы уже два года как нет.

Как известно, тонкий, почти музыкальный слух — почти такой же нужный инструмент в работе техника, как прямые руки и думающая голова. На слух опытный сисадмин определит скорую смерть винта или БП. Когда я работал на больших кораблях с высоковольтными передатчиками, скилл «тонкий слух» повысился и позволял определять места пробоя.

Недавно слух пригодился совсем в другом месте. В ночном поезде, несущемся на высокой скорости, стало что-то стучать. Не открывая глаз, в состоянии полудрёмы рукой я залез под в систему отопления и нащупал плохо прикрученный кронштейн. Ключа под рукой не было, поэтому я взял бумажную салфетку и запихнул её ножиком в звзор. Стало существенно тише и спокойней. Путешествие продолжалось.

Постоянно замечаю: чем глупее пользователь, тем круче у него комп. Практически все знакомые айтишники до сих пор сидят на четвёртых «пнях», холят и лелеют свои машинки, выжимая из них максимум производительности. Вот и у меня был комп, поиграть на котором можно было только в «контру» да в некоторые онлайновые игрушки.

Случилось мне счастье: наконец приобрёл новую машину. На радостях накачал кучу новых игр и засел за них, как сумасшедший, позабыв про всё вокруг: и про маршрутизатор на MicroTik, и про сервер на 2003-й винде, и про всё остальное добро.

Не прошло и двух недель, как время от времени стал подвисать маршрутизатор. Решил проблему просто, по-ламерски: выдернул из него сетевой провод и воткнул в свитч. Поиграть надо здесь и сейчас, а разбираться, чего он виснет каждые пять минут, некогда — освоение новой локации куда важнее.

Ещё через неделю упал сервак с виндой. Выключил нафиг: для игры он всё равно не нужен, второй комп без обновления посидит, не облезет.

Через пять дней инет стал «плясать». Линк то есть — то нет. Решалось простым передёргиванием телефонного коннектора.

На днях произошло совсем страшное: в грозу умер восьмипортовый свитч, утащив с собой встроенную сетевуху на новом компе. Это стало последней каплей. Нехотя я собрался в магазин, купил новый свитч, сетевуху, розетку, коннекторы. Пришёл домой, разобрал всё, подключил, переобжал телефонный кабель, некогда покусанный котом, заменил раздолбанную телефонную розетку, перенастроил маршрутизатор, поднял на место сервак и сел в конце концов за написание сайта.

Прошло уже три дня — полёт нормальный. Сервак исправно работает, маршрутизатор раздаёт интернеты, линк не теряется, а я наполовину закончил проект. Может, высшие силы меня хотели предупредить? Игрушку теперь запускать страшно: вдруг опять случится микроапокалипсис?

Работаю в конторе по обслуживанию кассовых аппаратов. В силу специфики всем мастерам нужны ноуты. Народ у нас любит поддать, поэтому буки выходят из строя с завидной регулярностью по абсолютно разным причинам. Вот и мой рабоче-разъездной «ровербук», купленный на казённые деньги и бережно использующийся, решил загнуться — вспухли конденсаторы.

Пошёл к директору выпрашивать новый ноут, ибо свой личный по работе использовать не хотелось. Но добрый директор сказал: «Чини этот, на новый денег не дам!» Выпаивать конденсаторы было совершенно лень, да и некогда. Поэтому я решил поискать материнку под замену, но вот незадача — не нашлось таких мамок нигде и ни у кого.

Раскрутил по винтикам убитый ноут и начал подбирать по образу и подобию запчасти из списанного хлама. В итоге недельных танцев над ноутом получилась неплохая машинка: мать от Vaio, Pentium M, два гига оперативки и хард на 160 гигов, вайфай и голубой зуб. Лишь матрица осталась старой. Когда всё заработало, я был, пожалуй, самым счастливым в офисе.

Директор всё же решил сжалиться надо мной и выделить десять тысяч на нетбук. Я улыбнулся показал ему старенький работающий «ровер» с «семёркой» и Убунтой на борту, где даже первый Кризис неплохо работал. Глаза директора я запомню надолго.

Все наверняка видели журнальные столики советских времен. Не все знают, что это идеальная замена корпусу ПК. Снизу прикручиваем матплату, блок питания сажаем рядом на алюминиевые одноразовые шампуры. Приводы и HDD монтируем на салазках. Плюсы налицо:

— экономия места на столе;

— мобильность: кати, куда хочешь;

— точно не зальёшь пивом!

У моего друга раньше меня появился современный игровой комп: Pentium-100, на котором гоняли мы и «Кваку», и «Червяков», и «Диаблу». Дружище мой не отличается особой аккуратностью, поэтому спустя три года системник был заляпан, поцарапан, наклейки наполовину содраны. В общем, помоечка, которая всё равно была жуть какая крутая: «Кармагеддон» и «Дюк» летали ого-го.

Прошла ещё пара лет. За это время я запомнил, что комп включается только тогда, когда ему удобно. Друг придумал способ: если очень хотелось поиграть или попечатать, нужно было долго и сильно давить на кнопку включения, а потом резко отдёрнуть палец. Комп заводился в 90% случаев. Так и юзали, пока не сдохла звуковая карта.

Брат подарил другу на Новый год что-то старенькое, но работающее. Уходящий на покой комп впервые разобрали, отодрав гарантийный стикер. Внутри компьютер был похож на заполненный слежавшейся пылью мешок пылесоса. В центре красовался маленький кулер, который с достойным уважения упорством, кряхтя, проворачивал налипший на него огромный кусок грязи со скоростью четверть оборота в секунду.

Неделю назад позвонил знакомый со стандартной просьбой: сломался домашний компьютер, срочно нужен. Жена у него учительница — материалы к новому учебному году готовить срочно надо. Он, бухгалтер, часто берёт работу на дом, а ребёнок тоже не прочь поиграть в простые игры. Обычный пользователь, требования к машине у него вменяемые (хотя о возможности запустить грядущий StarCraft II в своё время спросил) — машинки на чипсете от Nvidia с Athlon 64 и 512 Мб на борту ему достаточно было по сей день.

Проблема такая: машина сама выключается через несколько секунд после включения. Корпус без динамика. Индикации на плате нет. Заключение сервиса, который перед этим «чинил» компьютер почти четыре недели: «Проблемы в материнке, надо менять». У знакомого сейчас с наличностью трудности, но он вспомнил, что где-то месяц назад я говорил, что у меня остались материнка с процом и памятью после капитального апгрейда.

Ставлю свою старую материнку — та же проблема. Свой блок питания — опять двадцать пять. Пара глотков пива, и домашний комп превращается в испытательный стенд для проверки компонентов компа знакомого. До теста планок памяти и блока питания я не дошёл — его материнка на стенде завелась сразу. Проблема крылась в корпусе, а конкретно — в кнопке Power.

На следующий день пришлось учить знакомого искусству запуска компа с помощью отвёртки, а также материться на ремонтников сервиса, требовать возврата денег за «установление причины неработоспособности» и замены кнопки в корпусе. И вообще, какой это сервис, если на процессоре даже радиатор не чистили? Завтра-послезавтра обещал зайти рассказать.