За окном +45. От перегрева начал отключаться компьютер. Проверила: все кулеры работают. Наполовину «раздела» системный блок, впритык к нему поставила вентилятор — всё равно вырубается. Пропылесосила всё, что могла, вскрыла блок питания, чуть ли не обнюхала все конденсаторы. Греется, работает максимум час.

Поделилась с добрым человеком проблемой. Получила от него по аське программу «Эверест». Оказалось, что температура ЦП — 92 градуса. Добрый человек предположил, что дело в термопасте.

Наутро позвонила Гуру, от которого, собственно, и получила компьютер. Гуру велел снять с системника стенку и поставить вентилятор, не слыша моих воплей о том, что всё это давно сделано, а ещё терпеть, пока не спадёт жара. Про термопасту сказал, что пофиг, высохла она или нет. В воздухе повисло предложение заменить процессор, но недели через две, не раньше.

Всё тот же добрый человек приехал вечером с тюбиком КПТ-8. Когда с процессора сняли радиатор, оказалось, что паста на него нанесена не ровным слоем, а в три плевка, да и те больше походили на пузырящуюся пенку от варенья. Гуру, привет!

Звонит в техподдержку пользователь, у которого компьютер сам перегрузился уже два раза за день. Учитывая небывалую жару на улице, задаю первый вопрос про охлаждение.

— Компьютер у вас стоит под столом?

— Да.

— Он боковой стороной, на которой вентиляционные отверстия, прижат к боковой стенке стола?

— Да.

— Пожалуйста, отодвиньте его сантиметров на пятнадцать хотя бы, чтобы заработала вентиляция.

— Не могу.

— Почему?!

— А корпус такой горячий, что я его руками взять не могу.

Сидим на работе, жара, кондиционера нет, напольный вентилятор сломан. Мозг под воздействием температуры плавится и ищет пути решения. Опа! Беру с витрины два вентилятора Zalman 120×120, из заначки — блок питания на 300 W, замыкаю чёрный и зелёный провода, перед этим подцепив оба вентилятора. Тихое жужжание, прохлада — люблю свой магазин!

Да, инвентаризация — всегда праздник для души, в который можно как следует поваляться под столом. Перечень всего оборудования с его техническими характеристиками лежит у меня в базе, и каждый раз я подаю его бухгалтерам. У них же есть особые обозначения для таинственных устройств.

Серверный шкаф со всем перечнем шайтан-машин был записан как «Шкаф железный с вентилятором». Разрешите всё остальное забрать домой?

«Набор: воздушные клавиатура и мышь» — беспроводной комплект.

«Х#й Вей телефон 1201» — CDMA-шлюз Huawei ETS 1201.

«Кабеля розеточные 40 шт.» — догадались?

А про «компьютер Chieftec» я молчу — с кем не бывает?

Рассказав про «подавитель телефонов», я не то чтобы не остыл, а просто влюбился в китайско-технические сайты! Знающему человеку разглядывать ассортимент порой смешнее, чем читать анекдоты. Вот очередные интересные товары и пояснения.

Porsсhe Phone. Игрушечная машинка, перевернёшь вверх донышком — а там мобильник. Денежку просят немалую, но даже не подозревают, как будет выглядеть человек, идущий по улице и разговаривающий с «бибикой». Представили? Ага.

MacBook Air. В первую очередь заинтересовало, что этот девайс делает в разделе «мобильные телефоны». Ну ладно, думаю, посмотрим. Во-первых, «счастливый» обладатель такого «глюкбука» будет удивлён по самые уши тем, что с маками он не совместим. Ещё веселее то, что внутри у него Intel Atom, что особо не скрывается, и конфигурация, очень мне что-то напомнившая... Ах да, мой любимый Eee PC 701! Вот только оперативки в нём, по словам сайта, не 512 метров, а целый гиг. Врут, наверное: на плате Eee память вживлена в мать.

Nokia TVA 1600. Название похоже, но что делает логотип Vaio на корпусе? Хорош и Nokia T1589, украшенный надписью «CyberShot».

А вот эту фразу я прямо скопипастил: «Nokia BlackBerry J1000 Duos (тв-тюнер)». Да уж, ТВ-тюнер от двух брендов, да ещё и Duos — клёвый девайс, наверное!

Работаю инженером в аэропорту. В служебные обязанности входит контроль различной радиоаппаратуры, координация действий технического персонала и обслуживание компьютерного парка. Некоторые из компьютеров бессменно работают здесь ещё со времен моего счастливого детства, хотя проблем с ними совсем немного — пыль протереть да вирусы иногда погонять. В общем, особых хлопот работа не приносила, за исключением одной весьма досадной проблемы: периодически диспетчеры (те, что управляют воздушным движением) жаловались на жуткие шумы на основной рабочей частоте связи. Разумеется, подобное неприятно, особенно когда на посадку заходит многотонный ИЛ-76, а голосовая связь с ним затруднена белым шумом.

Справиться с проблемой я пытался ещё с момента моего трудоустройства, но отсутствие закономерности появления помехи сводила все попытки на нет. Перестройка приёмника вверх-вниз по сетке частот показала, что шум шёл чётко на одной частоте, то есть версия с искрящими контактами двигателей или реле отпадала. Радиопеленгатор помеху не регистрировал, попытка сделать направленную антенну и определить координаты помехи по нескольким пеленгам провалилась. В отчаянии я отключал общим рубильником целые этажи аэропорта, переставлял антенны, проверял на излучение мобильные телефоны и использовал кучу других разумных и не очень методов обнаружения передатчика, но все усилия были тщетны. Однако Его Величество Случай, как всегда, оказался на высоте.

Уходил я недавно в отпуск. В последний рабочий день мне принесли системник с симптомом «пишет чё-то кракозяброй». Отставив в сторону, я сразу про компьютер забыл и со следующего дня с радостью предался прелестям летнего отдыха. Вернувшись на работу, всё же решил уделить компу малую толику своего внимания. Подключил кабели, ткнул кнопку включения и приготовился переводить «кракозябры» в буквы русского алфавита. Перевести не успел — диспетчеры тут же отрапортовали о возникших помехах. Когда я уже начал рвать волосы на голове, случайно сказанная кем-то фраза повергла меня в ступор: «Пока тебя не было, шум не появлялся». Обвинение в том, что я шумел в радиодиапазоне, было смешным, но имело логику. Что же такое я мог сделать, что появился шум? Голова сама повернулась в сторону мерно жужжавшего системника.

Чудо китайской электроники, упакованное в чудо китайской металлургии, шумело на одной частоте так сильно, что не помогали ни дополнительная экранировка, ни заземление, ни толстые стены. А непериодичность и кратковременность помех объяснялись тем, что этим компьютером почти не пользовались, так как рядом стоял относительно новый собрат.

Я не упомянул одну деталь, которая должна была изначально навести меня на мысль о поиске корня зла в компьютерах. Эта деталь — частота нашего основного канала радиосвязи, равная 133,0 МГц.

Есть у меня друг, который после военного училища остался служить в Челябинске. Пишет он мне: так, мол, и так, у сеструхи комп поломался, надо винду переставить, помоги. Комп этот собирал ему я лет пять назад. Машинка на ту пору была почти топовая, так что для интернета, музыки, фильмов и простеньких игрушек её хватает и сейчас.

Забираю системник, включаю: после начала загрузки виндов комп в большинстве случаев просто вырубается, в остальных падая в «экран смерти». Понятное дело: перегрев. Сразу после включения процессор нагревается до 85 градусов, а блок питания издаёт жалобный и пронзительный писк.

Открываю крышку — пыли столько, что можно валенки валять. Пылесос с кисточкой в зубы — всё почищено, вентиляторы смазаны. Решаю до кучи поменять термопасту. Снимаю боксовый кулер и лицезрею конденсаторы вокруг сокета, увеличившиеся раза в полтора. Из половины течёт. Диагноз ясен: от постоянного перегрева накрылась мама.

Начинаются поиски мамы на 478 сокете. У знакомых ненужной не нашлось, в магазинах нет в наличии. Слава в веках админам с работы — выдали «лишнюю» материнку на 775 сокете, да ещё и с процом. Блок питания доверия не внушал — купил новый. Видяха нужна на PCI-E — покупаю. Память DDR не подходит — в магазин за планками.

Завелось — ура! Винда и софт поставлены и настроены, комп работает без проблем. Вот теперь сижу и думаю: а нехило я винды переставил! Из старого железа остались винчестер, DVD-RW и корпус.

Многие сталкивались со сбросом CMOS. При этом сбрасываются и часы — как правило, на полночь первого января. Никто не задумывался, почему? Может, компьютеру хочется ощутить атмосферу Нового года? Но наиболее вероятным вариантом я всё же считаю то, что именно первого января с жуткого бодуна ты с трудом пытаешься осознать, кто ты, который сейчас день и что делать дальше.

Купил недавно ноут знаменитого четырёхбуквенного производителя. Вставил SDHC-карточку на четыре гига — не читает. Отправил запрос в техподдержку: дескать, так и так, что делать?

Пока ждал ответа, решил попробовать починить сам. Удалил драйвера ридера, установил заново. Опять удалил, поставил более свежие. Поставил драйвера вообще от левого ридера другого производителя. Потыкал обычные SD-флешки. Откатил все изменения до момента сноса первых драйверов, втыкаю SDHC — всё видится!

Приходит мейл от саппорта: «Ваша модель ноутбука аппаратно не поддерживает стандарт SDHC». Вот сижу и думаю: мутировал он, что ли, под воздействием опытов?

Прошла гроза, и винда рухнула в BSoD. Ну, думаю, не беда: сейчас зайду через безопасный режим, откачусь на пару дней, и всё будет в шоколаде. Уж очень не хочется переставлять и восстанавливать.

Как известно, занятия оптимизмом полезны для здоровья, но не заменяют настоящий секс. Через пару-тройку часов яростного соития с грудой бездушного железа, всё обесточив, иду прогуляться, мозги проветрить да сил поднабраться. В голове мрачные мысли: «В жизни каждого мужчины наступает момент, когда его подводит его винчестер. Неужели пришел и мой черёд?»

Возвращаюсь, втыкаю штепсель. BIOS недовольно бурчит: «Тра-та-та... CMOS default». Батарейка дохлая. Жмём F1 — и винда порхает, аки бабочка. Видимо, соскучилась она по ласке и вниманию.