Жаркий летний день. Меня просят переустановить винду на ноутбуке. По окончании сохранения данных ноут дохнет. Снизу компьютер раскалён до предела: жаркий летний день плавно перетёк в жаркий летний вечер, и одинокий кулер не справляется.

Конфискую у мамы веер, подаренный коллегами, раскрытый ноутбук домиком ставлю на стол. Редмондское творение медленно устанавливается, а я усиленно нагоняю холодный воздух.

— Хороший веер?

— Отличный!

Уволился менеджер. Забираю компьютер с его рабочего места, чтобы поставить на хранение. Обращаю внимание на то, что решёточка в корпусе напротив вентилятора в одном месте погнута, и в ней торчит коннектор RJ-11. Офигеваю. Кто и зачем мог его туда вкурочить — непонятно. Может, системник уронили, на полу валялся коннектор, вот его силой удара и вколотило в щель решётки? Нет, выглядит всё так, будто его впихнули специально. Посетовав на вандалов, я поставил системник в специально отведённый закуток.

Сегодня вышел работать новый менеджер. Ставлю ему этот системник. Подсоединяю, включаю — вентилятор раскручивается и начинает громко дребезжать. Что за фигня? Раньше звука точно не было, иначе юзеры бы мне нажаловались. Ощупываю решёточку и замечаю, что когда прижимаю её пальцем, дребезг стихает. Видимо, вентилятор недостаточно плотно прикручен к корпусу. Беру тот самый коннектор (все эти дни он провалялся на краю стола) и впихиваю его в щель решёточки, как и было. Вентилятор начинает крутиться с нормальным тихим жужжанием.

Не торопитесь удалять то, назначение чего не понимаете, даже если оно кажется абсолютно инородным телом.

Слабый бухгалтерский пол, говорите? Очень слабый, но смертельно сообразительный.

Сегодня у нас флешка перестала входить в разъём. Фанатизма в голосе властителя дебета и кредита было много, посему я решила молча разобраться самостоятельно. Прихожу — бухгалтеры расплываются в тролльфейс-улыбке.

— Какого?

— Ой, я думала, оно мешает входить, вот и...

Контактная группа внутри разъёма была выломана, притом удивительно аккуратно: поначалу я даже и не поняла, что меня подсознательно напрягало. Бухгалтеры признались, что очень долго старались, даже пилочкой для ногтей как-то умудрились обработать. Изнутри разъёма, чёрт подери. Как?!

Сборщики забыли в ноуте болтик? Ничего страшного, бывает. Свой ноут известной американской фирмы с названием из двух букв я пару лет без особого успеха пытался подружить с домашней вайфай-точкой. Связь была только в комнате, где стояла точка, и то периодически рвалась. Стоило удалиться за стенку или, не дай бог, в туалет — связь пропадала полностью. Обновлял дрова, ковырялся в настройках, — ничего не помогало. Решив, что китайская точка доступа — китайская, задумал прикупить внешнюю антенну. Штатного коннектора, конечно, не было, но не беда: я нашёл, куда на плате её подпаять.

Ларчик открылся, когда пришлось вскрыть ноут для чистки кулера от пыли. Доблестные сборщики забыли подключить к вайфай-адаптеру антенну.

Моя практика в универе проходит так: сижу за казённым оборудованием и кручу ролик на проекторе. Работа непыльная, но скучная. Но сегодня утром пришлось побегать: ноут не включается — где-то коротит, о чём свидетельствует моргающий светодиод на адаптере питания. Чувствуя, как волосы встают дыбом, звоню начальству и получаю директиву ехать в другой корпус к айтишникам.

Приехал, посмотрели, решили разбирать. Фирма, имеющая своим логотипом большую зелёную букву «F» в кружочке, при сборке ноута уронила болтик во внутренности. Болтик чуть больше пяти лет пролежал под материнской платой, чуть сместившись и коротнув только сегодня. Как я всё-таки не люблю отечественные товары...

Лето 2009 года, Санкт-Петербург, Невский проспект. Жара дикая. Люди в шортах и лифчиках пытаются спастись от жары. По всему Невскому стоят передвижные будочки с мороженым и холодными напитками. Продавцы — преимущественно женщины за сорок, но в районе Аничкова моста я заметил парнишку лет двадцати, стоящего за тележкой и глядящего куда-то внутрь. Я бы прошёл мимо, если бы не отчётливое асечное «о-оу», раздавшееся из холодильника.

Подхожу, заглядываю: старенький потёртый айбиэмовский ноут стоит на куске сухого льда внутри холодильника. Немало удивившись, я разговорился с парнем. Оказалось, что работа скучная, а развлекаться надо. Паренёк шёл с тележкой с включённым ноутом и искал незапароленный вайфай. Там, где находил, останавливался и работал, в перерывах вылезая в сеть через халявный интернет. В холодильник же к сухому льду парень ноут убирал по понятной причине: старый запылённый девайс и без того сильно грелся, а солнце, активно пуская лучи на чёрный корпус, ещё больше помогало сделать из ноутбука кипятильник.

По долгу службы копаюсь с очередной машинкой. Винда слетела, переустанавливаю. Доходит дело до драйверов. Снимаю крышку системника, чтобы модель материнки посмотреть. Коллега, услышав краткий пересказ словаря непечатных выражений, заинтересованно глядит в мою сторону.

Я долго пытался понять, что побудило неизвестного негодяя налепить фирменную гарантийную наклейку аккурат на название модели материнской платы.

Был во времена целеронов у меня первый пень, собранный из того, что завалялось. Машинка была несколько доработана напильником: два перепаянных ISA-модема с помощью реле набора номера включали свет в комнате и отключали телефон на ночь, но речь не об этом. Комп отказывался работать, когда за клавиатурой сидел кто-нибудь из гостей. Первое нажатие клавиш — глухой зависон с чёрным экраном.

Объяснялось всё просто. У древнего и запредельно глючного видеоадаптера S3 дрова висли при переходе из полноэкранного DOS-режима в графический. Поскольку основная работа велась через FAR (с плагинами для всего, включая почту, Nero и Винамп), то графический режим никогда не включался. Что делали гости, увидев на экране скучный «Нортон»? Правильно — Alt+Tab.

В отдалённые времена дома стоял системник со старым добрым четвёртым пнем на 3 GHz на борту. Системник радовал игрушками и интернетом, но, гад такой, грелся, как любой правильный четвёртый пень. Будучи тогда не сильно в ладах с техникой, первый тревожный звонок я пропустил — тормозит и тормозит, бывает. Потом комп стал перезагружаться. Потом он прожёг к чертям материнскую плату, и в ответ на моё «Разве 85 градусов для него не нормально?» вызванный компьютерный мастер только вздохнул. Огарок извлекли из сокета, счистили запёкшуюся до антрацитового цвета пыль и термопасту, засунули в новую мать, и компьютер снова ожил.

Спустя полгода при повторении тех же симптомов, памятуя о наставлении мастера почаще чистить системник, я залез внутрь и обнаружил, что мой огарок намертво схватился с собственным радиатором, будто клеем намазали. Ладно, вытащил из сокета, почистил радиатор, время вставлять обратно. Опа — из-за радиатора ни хрена не видно, куда совать. Не проблема: ножек много, везде одинаковые. Радиатор с силой прижимается к сокету, под жалобное «хрусть» затягиваются рычажки, ломая последние уцелевшие ножки... Та-дам — и первая жертва неопытного хирурга наконец издохла в корчах.

Эта история заставила так стыдиться собственного невежества, что волей-неволей пришлось становится айтишником и постоянно учиться новому. Труп моего невинно убиенного камня сейчас бережно хранится на полке как талисман, напоминание и упрёк.

Приехала я как-то в гости к своему приятелю. Его мама круглосуточно сидела дома за компом, рассекая просторы всемирной сети. Комп выключался, по-моему, только для перезагрузки.

Однажды утром мы с приятелем проснулись от страшного душераздирающего воя. Пока пытались сообразить, что к чему, вой прекратился. Выползли на кухню завтракать. Митя медитировал над кофе, когда сзади к нему неожиданно подкралась мама с букетом отвёрток:

— Дмитрий, меня не #%ёт, как ты это будешь делать, но иди и разберись с этим кулером, хотя бы выключи его нафиг.

Дмитрий скорбно взял отвёртки и удалился. Чуть погодя вернулся:

— Мам.... Я там ничего сделать не могу: он запитан от харда, чтобы его выключить, надо отключать весь хард.

Митя спешно уцепил меня за шкирку и увёл гулять. На мой вопрос, реально ли там ничего нельзя было сделать, ответил, что просто было лень ковыряться.

Приходим вечером домой. Царит тишина. Мысль первая, кощунственная: неужели мама не в интернете? Мысль вторая: мамы нет дома. Заглядываем в комнату — сидит в наушниках, комп включён, идёт фильм. Я, удивлённо:

— Так вы всё-таки нашли, как его отключить? Или он сам выть перестал?

— Нет, я просто его доломала: засунула кусок ластика, и он перестал крутиться совсем.

Такова логика русского человека: если что-то нельзя отремонтировать, то по крайней мере можно это окончательно добить.