Купил недавно ноут знаменитого четырёхбуквенного производителя. Вставил SDHC-карточку на четыре гига — не читает. Отправил запрос в техподдержку: дескать, так и так, что делать?

Пока ждал ответа, решил попробовать починить сам. Удалил драйвера ридера, установил заново. Опять удалил, поставил более свежие. Поставил драйвера вообще от левого ридера другого производителя. Потыкал обычные SD-флешки. Откатил все изменения до момента сноса первых драйверов, втыкаю SDHC — всё видится!

Приходит мейл от саппорта: «Ваша модель ноутбука аппаратно не поддерживает стандарт SDHC». Вот сижу и думаю: мутировал он, что ли, под воздействием опытов?

Прошла гроза, и винда рухнула в BSoD. Ну, думаю, не беда: сейчас зайду через безопасный режим, откачусь на пару дней, и всё будет в шоколаде. Уж очень не хочется переставлять и восстанавливать.

Как известно, занятия оптимизмом полезны для здоровья, но не заменяют настоящий секс. Через пару-тройку часов яростного соития с грудой бездушного железа, всё обесточив, иду прогуляться, мозги проветрить да сил поднабраться. В голове мрачные мысли: «В жизни каждого мужчины наступает момент, когда его подводит его винчестер. Неужели пришел и мой черёд?»

Возвращаюсь, втыкаю штепсель. BIOS недовольно бурчит: «Тра-та-та... CMOS default». Батарейка дохлая. Жмём F1 — и винда порхает, аки бабочка. Видимо, соскучилась она по ласке и вниманию.

Противники одушевления «железа», рекомендую почитать про «оловянную чуму». Вы узнаете, что олово может внезапно «заболеть» от переохлаждения. На него можно навести «порчу», а чтобы не болело — можно сделать «прививку» висмутом. Не верите — спросите у знакомого, окончившего физфак или химфак.

Прислали знакомым компьютер из Киргизии: бабушка решила сделать подарок внукам. В переводе на наши деньги системник с монитором стоили 12 000 рублей. При первом же включении из блока питания пошёл красивый дымок. Знакомые, естественно, испугались и поручили мне разобраться в произошедшем.

Снаружи БП выглядел довольно сносно — no name, но на 450 Вт. Раскрутив корпус, я был весьма удивлён: все винты, которыми крепилась плата, были ржавыми, разными и завёрнутыми наперекосяк. Конденсатор был похож на использованную новогоднюю хлопушку, а плата по краям была словно обгрызена, причём кусков внутри не обнаружилось.

В системнике не нашлось кулеров, хотя, казалось бы, при таком климате должны были хотя бы один поставить. Посмотрев в документы о продаже, ни блока питания, ни корпуса в чеке я не обнаружил вообще. Подарок магазина? Да уж, дарёному коню в зубы не смотрят!

В 2000-м году моему другу купили первый компьютер, и вскоре ему захотелось подключиться к интернету. В то время у нас в городе был только диалап, а компьютерных магазинов не водилось вовсе. За модемом поехали в столицу нашего расчудесного края — четыре часа поездом в один конец. Купили наикрутейший по тем временам (и бессовестно дорогущий) внешний ZyXEL Omni 56K. Привезли, подключили шнуры. Что дальше делать, не знаем — интернета что-то нет.

В комплекте диск. В корне только один «экзешник». Запускаем. Что-то не по-русски спрашивает, две кнопки показывает: «Yes» и «Cancel». Чешем репу, тыкаем «Yes» — пробегает прогресс-бар, выскакивает окно выбора файла для открытия. Выбираем первый попавшийся файл с диска и жмём «Open» — опять пробегает прогресс-бар, вылетает какая-то табличка с кучей страшных и непонятных надписей. Модем умирает: больше в системе не видится.

Фигня война. Автобус-вокзал-поезд-вокзал-автобус-магазин. «Модем ваш неисправный, поменяйте». Автобус-вокзал-поезд-вокзал-автобус-дом. Подключаем — модем видно. Опять лезем на диск из комплектации модема — опять находим только один исполняемый файл...

Когда мы принесли в магазин третий убитый модем, новый при нас подключили к компу, показали, что он рабочий, и сказали, что менять больше не будут. Только после этого мы решили внимательно почитать все инструкции. Оказалось, единственный «экзешник» в корне — утилита перепрошивки модема, реализованная достаточно странно: сначала стирала родную прошивку модема, потом запрашивала новую (причём без жёсткого указания формата файла и предварительной проверки, действительно ли это прошивка), пыталась прошить модем, а когда памяти в модеме не хватало, чтоб вместить подкидываемый нами файл, выдавала ошибку.

Помогал админить в компьютерном клубе другу, заодно на халяву рубился в UO. Была ещё куча халявщиков: всей толпой скидывались на два места, чтобы клуб был открыт на ночь, сбрасывали через «распальцовку» процесс Асталависты (оболочки для контроля юзеров) и рубились в игры. Всё бы ничего, но сисадмин был не прочь промониторить по Радмину, что творится в клубе.

Друг присутствовал при наладке сети и обратил внимание, что при подключении по Радмину громковатый винт на сервере выдаёт характерные трели. Был написан скрипт, который при знакомом треске через троянца загружал на всех компах процесс Асталависты. Жаль, запускался вручную...

Как недавно выяснил наш IT-отдел, старые системники, немного модифицированные Марьей Ивановной (большой кувалдой) — отличные мангалы. Совет: не берите прокрашенные изнутри блоки, долго выгорает краска.

Лучше всего то, что тащить грязную коробку обратно не приходится — в мусорку её, а мы ещё спишем.

Много я видел пыльных и закрученных саморезами корпусов, но один меня поразил до глубины души. На процессор был прикручен и промазан «жидкими гвоздями» кусок алюминиевого радиатора времён «совка», снятый, скорее всего, с усилителя. Кулера на нём не было. «А как же охлаждение?» — спросите вы. Да просто: на видеоплату прямо напротив радиатора был приклеен кулер от блока питания — всё теми же «жидкими гвоздями».

Был у меня в свое время КПК iPAQ rx1950 — старенькая, слабенькая машинка, но моим требованиям (смотреть аниме и читать книги) удовлетворяла. Была у девайса проблема: примерно раз в полгода полностью забивалась память. Поскольку я был не очень силён в компах, то не знал, куда копать, поэтому просто делал hard reset и восстанавливал пакет нужных программ и утилит.

Разгадка была простой: сбоку у КПК имелась клавиша включения диктофона. Иногда я её случайно нажимал в кармане, и запись шла до тех пор, пока не заканчивалась память.

Вызвали в конторку. Новенькая уборщица каким-то образом повредила неизвестный кабель, после чего два помещения с парой десятков компьютеров остались без внешки. Именно эти помещения я до того не трогал, мотивируя известным принципом «работает — не лезь». Пришёл, стал искать, откуда ж всё это добро получает внешку. Сетевой кабель утыкался в стену и с другой стороны не выходил.

Присмотрелся. Обнаружилась дверь, замазанная почти вровень со стеной — еле видно. Допрос персонала ничего не дал. Пошёл к гендиру — тот пояснил, что за дверью шли трубы отопления, слегка подтекающие, и проблему постоянного косметического ремонта в помещении решили глобально, по-русски, замуровав всё помещение. Естественно, никому и в голову не пришло выносить оттуда одиноко стоящий-гудящий ящичек с двумя проводами.

За дверью нашёлся работающий Пентиум на полторы сотни мегагерц 1998 года выпуска, на котором двенадцать лет стояла Win98 и крутился простенький файрвольчик на переброс почтовых портов внутреннему серверу. Аптайм сервера был заскриншочен и повешен дома в рамку как то, к чему стоит стремится. Компьютер, конечно, вытащили, поставили обычный свитч, но в память на века врезался двенадцатилетний аптайм и уважение к винде.