Полночь, мозг хочет... У вас бывало внезапное чувство, что вам хочется чего-то такого, без чего вам будет плохо? Вот и у меня такое чувство возникло: захотелось поиграть в Morrowind. Очень захотелось. А тут, как назло, глючный линксисовский USB-вайфай-адаптер не позволяет скачать предмет счастья. Вообще у меня к этим «флешкам» не очень хорошие чувства. Была нормальная PCI-карта, но пришлось поставить на работе, а кабель к соседу кинуть не получается пока: в отпуске он.

Час ночи, а мозг требует. Адаптер больше 6 КБ/с не пускает, а то и вовсе в ноль работает. Раньше грешил на драйвера и «зверскую» систему, которую имел неосторожность поставить, но когда попробовал адаптер на Убунте, через полчаса скорость снова упала.

Два часа ночи, а мозг идёт на принцип. Симптомы перегрева налицо, но адаптер холодный. Уже появляются мысли обвинить старенькую материнку, но там тоже всё холодно. Точно, перегрев адаптера! Плюю на гарантию и снимаю пластиковый корпус. Холодный! Вставляю, включаю торрент, прикладываю палец... Печатать обожжённым пальцем неудобно, правда. Нагрелся за секунды до температуры жарки яичницы.

Три часа ночи, мозг требует мести. Ничего, чем можно охладить адаптер, дома нет: никаких кулеров, вентиляторов, радиаторов. Решение пришло внезапно. Водка! Бутылка в морозильнике лежала уже давно, несправедливо забытая хозяином. Система алкогольного охлаждения была помещена в пакет, чтобы не собирался конденсат, и расположилась вплотную к чипу... Ух! 10 МБ/с я не ожидал. Уже через пять минут на экране весело моргала инсталляция.

Четыре часа ночи, мозгу дурно. Игра не запускается.

Ночь перед дипломом. Сижу на работе с буком (по совместительству работаю ночным сторожем) и лихорадочно дописываю работу. Жарко, душно. В какой-то момент ноут начинает нещадно вырубаться через две-три минуты после включения — явный перегрев.

Идея родилась почти сразу: берём стремянку и садимся поближе к кондишну. Холодно, зато и спать не хочется, и бук как часы работает. Надо будет ему после учёбы почистить-таки охлаждение...

Вот кто-то тут говорит, что компьютеры — бездушные железяки. Не соглашусь. Мало того, у них еще и гендерные различия есть.

Купила я себе один из первых нетбуков для выездной работы — удобнее калькуляцию делать прямо при клиенте. Бук хорошо себя вёл только первые три месяца, а потом упал в обморок прямо у меня на руках на встрече с очередным заказчиком. Приношу в сервис — оживает прямо на столе у приёмщика. Только из сервиса вышла, села на лавочку, включила — опять обморок. Пошла в другой сервис. Там мою зверушку чинили неделю, а ещё через неделю с теми же симптомами нетбук лишился чувств.

Я задумалась. Может быть, нетбук мой — на самом деле трепетная барышня, желающая работать только в надёжных мужских руках? А тут друг ко мне пристал: продай, говорит, свою зверушку. Что ж делать — у меня она явно работать не хочет. Продала. И таки шо вы себе думаете? Она работает у друга вообще без проблем. А я купила себе другую модель того же производителя — видимо, оказался мальчик, потому что живем мы с ним душа в душу.

Последний вызов за день, диагноз: «Нет линка». Дверь открывает солидных размеров дядя с меня ростом, но в полтора раза шире, и скороговоркой тараторит:

— Прямо и направо, в комнате слева от двери на стене роутер, переобожми кабель.

Дядечка скрывается на кухне. Прохожу, куда сказано. В голове раздаётся: «Куда я попал?!» На роутере клеймо Cisco, системник разобран и обвешан винтами (я семь штук насчитал), стена обклеена грамотами и сертификатами гигантов софта и сетевого оборудования.

Переобжал кабель, линк появился. Прохожу на кухню для подписания бумажек, а там этот дядька в окружении суперсовременной кухонной техники и посуды жарит пельмени на старой сковородке советского производства. В ответ на немой вопрос в моих глазах:

— Ты это, извини, я бы и сам обжал, да мне инструмент по должности не положен, а купить руки не доходят.

— Да ладно, это мелочи. А почему сковородка древняя такая?

— А! Это я на своей первой работе упёр, когда ещё лаборантом большой компьютер обслуживал. Мы в ночные смены на ней еду готовили. Ностальгия! Только помешивать постоянно надо, пригорает.

Дело было довольно давно. Только вышла седьмая Дельфи, мануалы по которой я незамедлительно начал курить. Меня привлекла идея перемещения курсора: мало кода, алгоритм простой, да и интересный — самое то для новичка. Дождался момента, когда телефон будет свободен, пошарил по сети, нашёл пару исходников-примеров. Суть заключалась в том, что я запускал прогу мышкой, потом выбирал задачу из списка (например, «Читать анекдоты»), и курсор для наглядности медленно, по одному пикселю, перемещался по угловатой траектории к ярлычку браузера, имитировал двойной клик, подходил к строке адреса, вбивал URL и щёлкал кнопку «Вперёд».

Через пару лет я направлялся в сарай, где был склад старой техники и обрезков проводов — надо было вынести несколько метров витухи. Обмотался кабелем, чтобы руки свободны были (фонари и ключи должны быть наготове), а потом накинул куртку — в общем, как терминатор.

По пути домой встретил друга; он запоздал с компьютеризацией и попросил показать ему, что в компе к чему. Я предложил зайти ко мне: помимо линуксовых машин, дома стояла та самая виндовая старушка, через которую я ковырял прошивку очередного телефона.

Пришли, сели. Я надел очки, к дужке которых у меня изолентой приклеен фонарик, чтобы ночью лампу не включать. Фонарик питался от USB — кабель я вытащил из мёртвой мыши.

Итак, картина: парень надевает очки, включает комп, втыкает кабель, идущий откуда-то из головы. Запускается странная прога, парень жмёт пару кнопок — курсор сам передвигается, машина печатает адрес... Я долго доказывал своему другу, что я человек, а не терминатор.

Утро. Собираюсь в универ, быстро зашёл в сеть проверить, что творится в «контактной» группе нашей академбригады. Всё прекрасно.

Вечер. Прихожу, завожу машину — сети нет. Включаю бук — вайфай приказал долго жить. Перезагружаю аккуратно роутер — тот же эффект. Ага, настройки сброшены в дефолт! Ладно, меняю MAC, прописываю адреса — две минуты, и сетка в норме.

Обратил внимание, что роутер с одной стороны немного запачкан — да-да, там, где кнопка сброса. Оказалось, роутер, нагревающийся во время работы, счёл отличным местом для послеобеденного сна мой пожилой спаниэль. Чем он нажал кнопку, даже думать не хочу, но роутер теперь живет на полке, а не на полу возле компа.

Случилось так, что наше захолустье стало самой продвинутой техподдержкой в стране. А дело в том, что большинство абонентов покупает «%-линки» в качестве модемов. Понятное дело: то, что делает Китай, не глючить не может.

Как только выходила новая прошивка на один из чудо-девайсов, мы скидывались всем отделом, на часть денег накупали пива (ящика три получалось) и прошивали модемы. По команде «Поехали!» начиналось представление: тот, кто первый находил глюк, срывал оставшийся банк.

И по сей день вопросы по поводу модемных заскоков со всей Украины сыплются к нам.

К своему роутеру я хочу прикрутить хитрый обвес: поместить сам девайс и БП в один бокс, а в разрез витой пары и питания через релюшки повесить GSM-сторожа, то есть мобильный телефон, который при звонке вместо срабатывания вибры будет давать команду на размыкание всего, что можно разомкнуть, а при повторном звонке включать всё назад.

Выгода налицо: при затратах в 20 долларов на ультрадёшевый мобильный и ещё около 10 на весь остальной электронный обвес можно сэкономить себе массу нервов и денег на внезапном апгрейде, вызванном разбушевавшейся стихией.

Попался на ремонт комп в слим-корпусе. Жалобы такие: «Работал только вертикально, а теперь вообще не запускается». Включаю — пикает, что всё окей, экран чёрный, через пять секунд опять «пик», и так по кругу. Ну, думаю, нарвался наконец на вычитанное где-то: «Нет повести печальнее на свете, чем повесть о заклинившем „ресете“».

Вскрываю, радуясь, отключаю «Reset» — фиг вам. Отключаю флоп, CD, винт — ура, на экране «не могу грузиться, не с чего». Подключаю поочёредно носители — пошла загрузка, но не до конца: опять «ребут». Начинаю глядеть в корень, на мамку. Вздутостей нет — надо снимать и заниматься по полной. Хватаюсь за разъём питания и краем глаза замечаю, что он как-то кривоватенько стоит: с одной стороны полумиллиметровая щёлочка. Пихаю коннектор до конца, запускаю комп — всё грузится с винта.

Понимание пришло позже. Контакт по питанию на маму был, но слабенький; по мере подключения новых устройств при загрузке ток возрастал, комп уходил в ребут, ток уменьшался, контакт восстанавливался, и при загрузке всё повторялось. Это ж на какой тонкой грани всё безупречно работало в течение трёх лет!

Для того, чтобы развилась успешная паранойя, достаточно поставить за электрический чайник одноюнитовый серверный коммутатор D-Link. Каждый раз, когда входишь в кабинет, кажется, что чайник закипает.