Привезли мне системный блок, попросили поставить на него линукс, настроить DHCP, Squid и всё такое. Подключил монитор и мышь с клавой, запускаю — не включается. Открываю корпус: опачки, провода передней панели не подключены. Как оказалось, длины «хвоста» не хватало, чтобы достать до материнской платы.

Но самое поразительное не это. Осмотрев системный блок, на дне корпуса я увидел жёсткий диск, лежащий в закрытой пластмассовой коробке.

Работаю эникейщиком в крупной государственной конторе. Принесли мне недавно компьютер со стандартной просьбой — добавить памяти (изначально там 256 МБ было, что для WinXP не есть гуд), почистить и переустановить систему. В процессе установки отваливается IDE-шный DVD-ROM. Разбираться, в чём причина, не стал — времени не было. По-быстрому подключил новый SATA-привод, доустановил систему, программы, настроил всё. Под конец рабочего дня выключил я компьютер, вынул SATA-драйв, подцепил родной IDE и отдал обратно.

На следующий день приносят болезного: вылетает в BSoD при загрузке, причём ошибка указывает на винт. Ну, куда там она указывает, мне всё равно — ежу понятно, что проблема с приводом: без него работал, с ним не работает. Всего-то надо отключить несносную железяку, тем более что для работы привод не нужен совсем. Так? А вот и нет.

Отключаю привод — опять вылет в синий экран с той же ошибкой, меняю шлейф на винте — синий экран, сбрасываю BIOS — синий экран. Причём другой компьютер и с этого винта грузится, и привод нормально всё читает. Дай, думаю, чем чёрт не шутит, поставлю вчерашний SATA-шный привод. Когда загрузилась система, я с трудом успел челюсть подхватить. Несколько раз эксперимент ставил: подключал разные приводы, отключал их совсем — работает только с тем, с которого система устанавливалась. Пришлось так его в системе и оставить. Вот такая вот у привода и накопителя любовь с первого взгляда получилась.

Есть у меня друг, тоже моряк, который часто жаловался, что ноутбук у него безбожно греется. Что самое интересное, сам ноут это нисколько не тревожило, и работал он исправно. Обещал я другу помочь в его «горе» и попросил принести мне пациента. Но так сложились обстоятельства, что другу срочно нужно было «добить» мореходный ценз, и он ушёл в море на первом попавшемся корыте — у нас суда такого типа называют «собаками».

Дальше случилось то, что не хочет переживать ни один моряк: малюсенькое, ветхое судёнышко, которое уже лет двадцать назад должно было быть распилено на иголки, попало в шторм баллов в шесть-семь. «Да что это за шторм! Туфта!» — скажете вы. Да, туфта, но в открытом море и для нормального судна, а тут дело происходило на мелководье, да ещё и в опасной близости от рельефа.

Команда по кораблю: «Покинуть судно». Баренцево море, март. Далее по заученному: сигнал «SOS», спасательные плоты за борт (шлюпок там нет, кто не знает), экипаж в гидротермокостюмы и туда же. Залезть на плот при такой болтанке — задача не из лёгких. В общем, это был самый настоящий ад на земле — вернее, на море. Друга относит от плота в сторону, бороться с волнами — не выход...

Когда вертолёт норвежского «спаса» через четыре часа вытащил моего товарища из воды, тот был жив! И что же вы думаете? Спас его тот самый злополучный ноут, который на груди под костюмом исправно работал и грел сердце своего хозяина.

Моряки — народ суеверный. Ноут до сих пор живёт у Андрюхи дома, ремонтировался не один раз — за нереально большие деньги покупалась комплектуха для оживления старичка. Но разве он этого не заслужил?

Сижу поздно вечером на работе, домой идти лень. Попиваю третью бутылку пива и постоянно посматриваю на богом забытый мёртвый Cowon A2, который я год назад купил на Ибее за копейки, но как-то всё руки не доходили. После третьей бутылки руки внезапно зачесались, и плеер пошёл на диагностику.

Сгорел контроллер питания. Хм... Полчаса курим даташит и понимаем, что если убрать приблуды типа датчика температуры батареи и прочего, то он должен при входе 4,1 В выдавать 1,8, 2,5, 4,1, 3,3 и 5 В. Не беда — берём пару советских и забугорных малоточных стабилизаторов, пихаем в корпус (места много), подпаиваем, тестируем — ура, работает!

Стоп. Винчестера-то живого на 1,8" нет, а без него работать не будет. Курим даташиты на пинауты винтов и карт памяти CF. Идёт пятая бутылка пива... Новый переходник IDE — CF быстро потрошится и превращается в 1,8" IDE — CF. Всё это ставится, паяется — чудо, теперь можно в метро по пути домой посмотреть «Аватара»!

На следующий день, проснувшись с головной болью от выпитого пива, я задумался: а зачем оно мне нужно было? Плеер для видео у меня есть, да и «Аватара» я смотрел. Выставил плеер на Ибей как рабочий — вдруг кому пригодится?

Занимаетесь микроконтроллерами или вообще микросхемами в DIP-корпусах? Вашему сыну наверняка понравится «конструктор» из кроваток под микросхемы. Только брать лучше цанговые, у них ножки не острые.

Недавно мне принесли ноут Acer Aspire 5315. Симптомы: не включается вообще, только индикатором питания светит да жёстким подмигивает. Хозяин поставил такое условие: если ремонт не ограничится заменой пары деталей ценой до семи килорублей, ноут остаётся мне на запчасти.

Вскрыл пациента, раскрутил собственный RoverBook, стал перекидывать детали в Acer. Оператива — нет эффекта, жёсткий — та же песня... В общем, поотключав всё отключаемое и заменив всё заменяемое, я результата не получил — похоже, что-то стряслось с материнкой. Ясен пень, менять мать на довольно-таки старом ноуте дорого, проще новый купить (что хозяин уже сделал), посему Acer достался мне.

У моего боевого Ровера уже с год назад треснул и потёк экран. А тут чудо какое — целёхонький экран, да ещё впридачу вайфайный модуль, запасной дисковод и хард на 80 ГБ. На экране я и сосредоточил своё внимание. Разобрал Acer, снял крепежи с матрицы, вынул её и сравнил с Роверской. Результат разочаровал: матрица Эйсера была на два сантиметра шире и на один выше моей, а также подключалась к материнке совершенно другим коннектором. Копнув глубже, я выяснил, что новую матрицу всё же можно подключить к моему ноуту — коннекторы на самих матрицах оказались одинаковы.

Завожу свой ноут... Работает! Чистенько, гладенько. Однако к нежной и хрупкой матрице всё же полагалась крышка. Тут я пустил в ход тяжёлую артиллерию — ножовку по металлу и тиски. На маленькие гайки, прикрученные к петлям крышки, у меня не нашлось ключа — выкручивал с помощью тисков. Нижнюю часть петель от Ровера соединил с верхними от Эйсера. Подогнал по ширине, прикрутил к крепежам матрицу, соединил все провода, прикрутил крышку от Эйсера. Пробный пуск — все работает! Если бы у профессора Франкенштейна был ноутбук, он выглядел бы именно так: нижняя часть от одного, верхняя от другого, в закрытом состоянии видно, что верхняя больше. А ведь совсем недавно я мастерил зарядные устройства из мышиных хвостов...

Приходит серьёзного вида мужик в костюме.

— У меня ноутбук не работает.

— Что с ним?

— Ребёнок поиграл.

Ну, думаю, удалил что-нибудь лишнее. Мужик достаёт ноут. Прямо посреди экрана торчит какая-то железная фиговина из комплекта сложного технического конструктора. Верхняя крышка пластикового корпуса пробита насквозь. Более того, когда я взяла в руки больного, поняла, что эта металлическая дрянь, пробив дисплей навылет, укокошила клаву и всё, что было под ней. Короче, неремонтопригодно — разве только винт вытащить. Ковыряю останки и думаю: какой же силы был ребёночек?

Звонят мне как-то со склада — компьютер, говорят, сильно гудит. Утащил к себе, разобрал, всё почистил, вентиляторы заменил. Смотрю: корпус грязноват. Взял и отмыл — от меня не убудет. Отнёс назад, поставил, подключил — тишина!

Через полчаса звонок от другого кладовщика. В голосе злость: «Зачем вы нам другой компьютер поставили? Нам наш надо». Я слегка в замешательстве; спрашиваю, как определили. «Наш был серый и гудел». Лишь инвентарный номер помог убедить.

Весна, лето близится. Зацвели деревья, вылезли насекомые, в частности, комары. Никого в доме это кровососы не беспокоят, а меня просто достают. Причем даже не кусают — издеваются: подлетают к уху, я просыпаюсь, дёргаюсь, они улетают. Фумигатора нет; на утро забываю, что нужно купить.

Второй час. Третью ночь подряд не дают уснуть гады. Перерываю шкафчики в поисках хоть чего-то антикомариного. Нахожу пластины для фумигатора — а толку с них?

Решение пришло неожиданно: взял отвёртку, снял кожух с роутера, который стоит в спальне, и положил пластинку на самую горячую микросхему. Через пять минут начала распространяться блаженная вонь. Вот такой у меня роутер: и интернет раздаёт, и баги, то есть комаров, отгоняет.

Довелось мне однажды ремонтировать машинку, древнюю, как мясо птеродактиля. Не грузилась бедолага, злостно ругаясь писками на процессор. К слову, служил я в армии, и выполнение приказа начальства было святой обязанностью. Приказ был таков: «Оживить любой ценой!»

Разбираю. Отполированной до блеска пыли под кулером я не особо удивился — бог один, пожалуй, знает, когда в последний раз открывался корпус этого 1400-го целерончика. А вот ножка процессора, согнутая ровно пополам и утрамбованная в слот матери, меня шокировала — работало ведь как-то!

Жёстко — нет, даже жестоко ограниченный инструментом, приступил я к делу. Ножка была выправлена обычной иголочкой и штык-ножом (+1 к способам применения универсального орудия). Оставалось дело за малым: поставить всё назад. Термопаста! Её-то вот как раз под рукой и не оказалось. Путём проб и ошибок выяснилось, что высохшая паста прекрасно растворяется бензином. Пара капель, тридцать секунд на то, чтобы поставить кулер на место, пока термопаста не высохла.

Машинка та завелась, а я теперь с гордостью могу говорить, что в армии даже компы на бензине работают.