Позвонила мне как-то одна знакомая и попросила помочь с компьютером. На любую тему у неё найдётся собственное мнение; вот и насчёт своей машины она как-то поделилась размышлениями. По её мнению, чем меньше компьютер включать-выключать, тем лучше. В целом идея правильная, вот только её компьютер проработал без перерыва два года! Лишь благодаря хорошему климату комнаты, надёжному энергоснабжению и общей неприхотливости бедный второй «пенёк», не сомкнув глаз, проработал столько времени, чтобы в один прекрасный вечер насовсем уснуть и обрести покой.

Чую, моё призвание — совсем не филология.

Сломались наушники. «Ушки» к самому обручу крепятся таким образом, что их можно подогнать под любой наклон. И вот разболталось у меня одно ухо. Билась я над его закручиванием около недели, перепробовала всё, в итоге плюнула и замотала чёрной изолентой — стильно и красиво. За этим занятием застал меня знакомый, который принёс небольшой сувенир со своего отдыха. Заметив на столе так и не поставленную видеокарту, он отправил меня разбирать системник, чтобы завершить апгрейд и протестировать систему.

Ставлю сама, чтобы научиться. Поставила — всё прекрасно, стоит, жужжит слегка, но, хоть убей, не встают драйвера. Как ни бились, не видит милая моя их — всё перепробовали. В сердцах наклоняюсь к открытому системнику и с чувством обращаюсь к новой видяхе:

— Дорогая, ну что ты выкобениваешься? Я же тоже девушка с характером! Давай по-мирному решим.

В следующую секунду система выдаёт мне BSoD. Стоящий рядом знакомый начинает хохотать.

Но это не всё! Стоило ребутнуть систему, как драйвера оказались установлены, а видеокарта гоняла все новые игрушки на раз-два. Компьютер — это у мужчин большая железяка, а у девушек это манерная дама.

Работаю в компании, занимающейся контрактной разработкой электроники. Делаем мы сейчас устройство для IP-TV.

Представьте себе комнату с кучей телевизоров, мониторов и разного железа. Что-то тестируется. Постоянно возникает трабл — пропадает сигнал. Все на лёгком взводе. На многочисленных экранах крутится какой-то ролик из новостей. С моей позиции не особо видно, что там делается, а около мужика-трассировщика стоит огромная плазма, и он волей-неволей постоянно ее смотрит.

И тут этот мужик начинает реально рыдать. «Что случилось?» — спрашиваем. Он тыкает в один из телеков: «Да выключите вы его наконец, пожалуйста. Сил моих больше нет».

Весь хардверный отдел тщетно пытается его успокоить: не убивайся ты, мол, так, мы знаем, что качество говённое и сигнал пропадает, но это ж только альфа-версия. Найдём, дескать, проблему.

— Да пошли вы в жопу со своим сигналом и качеством, пи#@$ы! Cмените этот ёб@#ый ролик!

Все обращают внимание на экран, на котором по кругу демонстрируется трёхминутный отрывок из новостей, повествующий о горькой судьбе бывших обитателей сгоревшего детского дома.

Живёт по соседству один паренек, назовём его Славик. Есть у Славика хорошая привычка наблюдать за друзьями, которые занимаются настройкой или сборкой техники.

В один прекрасный солнечный день Славик с порога заявил, что он не только купил всё железо, но и собрал его! Запускать новую машину он не решился в одиночку, поэтому и пришёл за опытными людьми — мало ли что. Всё подключено правильно, ничего не перепутано. Запустили — работает!

По прошествии двух недель комп начал сильно глючить и в конце концов перестал запускаться. По всем симптомам было понятно, что банально греется проц. Так юный компьютерщик узнал, что между клеем ПВА и термопастой есть существенная разница.

Если ты очень внимательно слушаешь и не менее внимательно наблюдаешь, задавай всё-таки вопросы!

Суровая медицинская организация. Суровая сеть. Суровый админ. Десяток раздолбаев-студентов, пришедших послушать лектора. Лекция, как и полагается, проводится под аккомпанемент проектора, только вот незадача — препод в технике ни в зуб ногой, а проектор, кроме как «Нет сигнала», отображать ничего не хочет.

Зовут админа. Админ красивым жестом выключает и включает проектор — результата ноль. Тем временем студенты предлагают перезагрузить комп при включённом проекторе. Предложение удостаивается презрительного взгляда и фразы: «Не поможет, тут перебит кабель».

Админ уходит. Препод грустит: неудобно без техники. Студенты всё-таки перезагружают комп. Ура, сигнал есть, на стене появляется рабочий стол. На предложение позвать админа и ткнуть носом в работающий проектор препод вздыхает: «Нельзя, а то у человека самооценка упадёт». Эх, админы, слушайте иногда «дилетантов», они часто наблюдательны, а подсказывают от чистого сердца.

На новый 2003 год подарили мне Атлон 2100+. Я слышал, что все Атлоны очень сильно греются, и решил выкрутиться без затрат, поставив системник на подоконник под открытую форточку. Рассудил так: холодный воздух из неё будет направляться вниз и охлаждать системник — открытый, без стенок.

Температура спала, но система почему-то начала тормозить и иногда перезагружаться. Я грешил на 98-ю винду, пока как-то, засидевшись заполночь, не глянул на форточку, из которой валили клубы холодного пара. В воспалённом пивом мозгу возникла мысль, что пар влажный, и весь системник должен быть в конденсате.

Думаю, мне сильно повезло, что комп не сгорел. Системник я из-под форточки убрал, косяки исчезли, а что грелся сильно — да и чёрт с ним.

Работаю бригадиром у монтажников, которые инет подключают. Сегодня приходит один и рассказывает историю.

Провёл кабель, обжал, спрашивает, где компьютер. Абонент достаёт ноутбук, открывает, а там нет ни клавиатуры, ни тачпада. Всё вытащено — аж микросхемы видно. На попытки узнать, что случилось с чудом техники, монтажник получает невразумительное мычание про (конечно же) вирусы.

Обладатель ноута берёт иголку, втыкает её куда-то в тело жертвы, и экран гаснет. «Ты не знаешь, почему так?» — вопрошает мучитель. Это не всё — он переворачивает ноут, вытаскивает аккумулятор и вставляет его обратно, берёт вилку и тычет ей в то место, где раньше у железки была кнопка включения. Компьютер включается и выдаёт окно выбора диска. «Нет, не то». Клиент снова переворачивает ноут, вытаскивает батарею, вставляет, берёт ножницы, тычет в бывшую «Рower». Компьютер включается.

Монтажник оттуда улепётывал, как мог.

Довелось мне работать на сборке компьютеров. Днём собрал машину с нуля, вечером часа два под пиво погонял в кваку по сетке. Клиент заканчивал работу поздно, пожелал забрать своё приобретение немедленно и даже был готов за ним заехать. За десять минут всё было упаковано, и по приезде был совершён бартер — нужное количество коробок с содержимым в обмен на соответствующее количество денежных знаков.

Приключения начались на следующий день. Злой клиент (в компьютерах более-менее шарит — самостоятельно смог всё подключить, даже не перепутав разъёмы) чуть ли не требует возврата денег, так как звук не работает. Телефонные консультации («Вы уверены, что зелёненький штекер от колонок втыкаете в зелёненькое гнездо на звуковухе?») ни к чему не привели, и мы решили забрать системник на диагностику.

Вчера квака исправно воспроизводила все звуки — нашего косяка быть не могло. Около часа всем коллективом мы обсуждали различные варианты произошедшего, от возможных до самых невероятных. Клиент прибыл, в его присутствии мы произвели вскрытие, которое показало, что PCI-звуковуха просто вылезла из разъёма — не вся, но, видимо, ей было и этого достаточно. Поправили, скрутили, проверили, сослались на проблемы клиента при транспортировке.

Назавтра нас опять ожидал тот же самый сюрприз с теми же самыми признаками. Проблема оказалась банальна — китайцы тоже люди и тоже могут ошибаться. При сборке корпуса (штамповка, скорее всего, была универсальной и предназначалась для разных типов корпусов, поэтому в «дне» было просверлено несколько отверстий с разным шагом) основа под материнку крепилась слегка под углом, на глаз практически незаметным. Видюха-то на защёлке, ей пофигу, а вот звуковухе хватало даже слабенького удара.

«Эффект присутствия», яблоко раздора IT happens. В ответ на критику и сравнение с племенем дикарей могу сказать вот что.

Нет ничего криминального в том, что люди в процессе однообразной и порой скучной работы скрашивают её, ловко подмечая некоторые черты человечности в технике. Очень по-доброму, например, выглядят люди, шепчущие «Давай, родной!» струйному принтеру, когда тот допечатывает несколько важных листов с пустым картриджем на капле чернил, оставшихся в дюзах. Среди автовладельцев со стажем всегда найдётся такой, кто расскажет о том, как упорно не заводился его автомобиль в тот день, когда было принято решение его продавать.

Как бы это не прозвучало, но душевные люди видят душу во всем, а бездушные и в окружающих видят лишь мешки с мясом и костями.

Куда направлены мысли нормального айтишника? Хочется что-то написать, настроить, отладить. Куда направлены мысли школьника? В прямо противоположном направлении: поиграть, взломать, напакостить, разыграть.

Последнее время в школах идёт волна автоматизаций и информатизаций по американскому образу и подобию. В 2007–2008 годах в школах стали появляться американские автоматы с продуктами. Автоматы представляли из себя большие чёрные короба на ножках со стеклом, рекламным плакатом на боку, клавиатурой, LCD-дисплеем с подсветкой, купюроприемником и дыркой для монет. Под клавиатурой и дисплеем имелся отсек для выдачи сдачи с дверцей внутрь (чтобы шаловливые ручки не лезли в автомат), а под стеклом располагалась дверца для получения еды. За стеклом был стеллаж с продуктами. «Сникерсы» и «Марсы» лежали в металлических спиралях. Вращаясь, спирали сбрасывали еду в отсек для получения.

Конечно же, сразу после появления автомата в моей школе начался поиск багов. Попытки подобрать какой-нибудь секретный код успехом не увенчались. Всё внимание сосредоточилось на процессе выдачи продуктов. Опытным путем было установлено, что через кажные несколько упаковок желатинок Haribo автомат выдаёт одну бонусную.

На этом злоключения автомата не закончились. Ваш покорный слуга подобрал бумажку такого размера, что она стопорила механизм монетоприёмника, и все полученные монетки автомат игнорировал и оставлял себе. Затем награбленное извлекалось парой магических действий кнопкой под щелью. У моих последователей получалось таким образом получать до 560 рублей в день.

Позднее был найден ещё более наглый способ грабежа: при помощи секретной методики стопорилась в открытом положении дверца отсека для сдачи, и автомат не выдавал сдачи вообще. Через несколько перемен после установки «ловушки» прибегала орава одиннадцатиклассников, срывала куш и бежала праздновать в столовую. Через некоторое время владельцы автоматов, по-видимому, обанкротились (ха-ха), и враг школы был отправлен под лестницу.

Конечно, дело этим автоматом не ограничилось. В начале этого учебного года с целью якобы защиты от террористов была установлена система контроля на входе; по тем же карточкам выдавалась и еда в столовой. Поскольку заполучить доступ к компьютеру охранника казалось крайне трудным, было решено заняться столовой.

Перед столовой были установлены три платёжных автомата со считывателями карт вместо купюроприемников — конечно, с Windows на борту. Главное меню — единственная кнопка «Ввести код». Ничего толкового, кроме окошка с сообщением об ошибке и кнопкой «ОК», выбить из неё не удалось. Не взломать — так хорошо насолить! Вводим неверный код, получаем сообщение об ошибке и — хвала святому drag'n'drop! — перетаскиваем его далеко в нижний правый угол экрана. Всё, автомат не отвечает на внешние раздражители, в том числе и карточки. Подсмотренная кем-то методика ставит автоматы в ступор и по сей день.

Нехорошо, зато приятно. Будьте бдительны — школота не дремлет.