Сидим с другом у сгоревшего системника. Вытащили дисковод, пытаемся определить, что именно издохло. Я обнюхиваю контроллер, друг — моторы. Тут меня пробивает дикий смех. В ответ на недоуменный взгляд товарища отвечаю:

— Мы ж с тобой как два гаишника!

— ?

— Ну, гайцы ж на запах подвыпивших определяют...

Паяю макет будущего девайса. Кучка деталей, спаянных кое-как навесным монтажом, осциллограф, генератор, комп, блоки питания, со стола свисают провода, — в общем, кошмар на улице Вязов. А нам-то что: лишь бы схему опробовать, а дальше будет нормальная зелёная плата в современном корпусе.

На колени влезает жаждущая ласки кошка и укладывается, свесив хвост. Я не прогоняю: заняты руки, да и боюсь, что она, спрыгивая, заденет провод какой-нибудь и всё мне порушит.

Итак, всё допаяно — врубаем! Не работает... Где-то в недрах развалилась сопливая пайка, видимо. Кошка недовольно виляет хвостом: хозяин, мол, занимаешься всякой фигнёй вместо того, чтобы мне за ухом чесать! Хвост задевает провод к осциллографу, дёргает макет, в его недрах что-то происходит — заработало! На мой довольный возглас кошка поднимает голову с хитрыми глазами. Пришлось гладить и чесать.

Моя мать — учитель информатики в школе. На некоторых компах линукс появился ещё года три назад (разумеется, с моей лёгкой руки), но в сентябре 2009 года по распоряжению сверху решено было опингвинить все компьютеры.

В один прекрасный летний денёк мама за ужином обмолвилась, что на одном компьютере «клавиатура и мышь почему-то глючат, когда OpenOffice запускаешь или Firefox». «Фигня вопрос, посмотрим, что у вас там», — гордо заявил я, почти бородатый линуксоид.

На следующий день наблюдаю престранную картинку воочию: при запуске Офиса или Файрфокса действительно зависает компьютер. Глючная сборка линукса для школ? Кривые ручки детишек? Ладно, думаю, попробую-ка завести машинку с подручной Убунту-флешки. Завожу — такая же ерунда! Рука тянется к флешке, воткнутой в системник сзади, и обнаруживает, что та очень горячая.

Незамедлительно раскручиваю компьютер и сползаю под стол с хохотом и диким желанием оторвать руки тому, кто собирал машины. Кабель питания CD-ROM был намотан на кулер процессора.

Было дело, злоупотреблял я на фирме подменой своего железа на лучшее из свежекупленного. Ненавязчивый апгрейд, так сказать. Один случай запомнился мне особенно: я поменял Celeron 1,7 GHz с матерью и мозгами DDR на Sempron 3 GHz и мать с памятью DDR2. Разница была налицо: мой комп бегал как ошпаренный, а кому-то повезло меньше, только корпус блестел по-новому. Думаете, за три года из трёх сменившихся сотрудников кто-то заметил подвох?

Завелась у нас в ВЦ некая живность, еду поглощающая. Решили поставить веб-камеру на выходные. В понедельник никакой активности на видео не зафиксировали. Потом ещё пару дней ставили мышеловку с печенюшкой — приманка была съедена, механизм на взводе. Пока счёт был 3:0 в пользу грызуна.

Вечером в четверг оставил дома на ночь литься торрент, к утру должен был скачаться. Утром в пятницу машина в дауне — синий экран. Перезагрузка не помогает. Ну, думаю, оставлю до вечера, там посмотрю. Прихожу на работу — 3:1, грызун изловлен! С честью мышь проводили в последний путь в прозрачной упаковке из-под USB-кабеля, даже помянули.

Весь вечер пятницы, суббота и воскресенье были посвящены выявлению причины синего экрана. «Стоп» указывал на ошибки памяти и процессора. Были перепробованы все мыслимые варианты: смена банков памяти вплоть до полной замены линеек, всевозможные тесты RAM и смена видео, — без толку. Подключённый же к другой машине хард сразу завёлся. Стало быть, проблема аппаратная. Менялось всё железо, даже материнка (на идентичную). В конце концов решил заменить проц — аллилуйя, вот где крылась истинная причина! Но чтобы интеловский четырёхъядерник вот так слетел, этого я никак не ожидал. А не месть ли это убиенной мыши?!

Работаю в компьютерном салоне. Только что приходил человек, утверждающий, что у него болит голова от излучения от USB-хаба. Более того, он это излучение чувствует руками!

Дяденька приобрёл у нас другой хаб и дилинковский блютус-адаптер. Очень переживаю за него.

Нашёл на помойке системник, из интереса приволок домой. Внутри обнаружил Pentium D на 2,66 ГГц, Radeon 9600, гигабайт ОЗУ и хард на 250 ГБ.

Включаю — система жалуется на контрольную сумму CMOS. Жму F1 и обнаруживаю еле живую Висту. Полвинчестера забито порнографией, остальное — играми. На системном диске свободно 12 мегабайтов, про вирусы и говорить страшно. В общем, детище кривых рук во всей красе.

Зашёл в магазин, купил батарейку. Жалобы на контрольную сумму пропали. Отформатировал жёсткий диск, поставил родную «хрюшу». Третий комп мне не нужен совсем: у меня и так хороший ПК и неплохой нетбук. Просто радуюсь так, как будто собаку на улице подобрал. Прежние хозяева с ней плохо обращались, а ты её выкормил, выходил, и она тебе за это благодарна.

Между прочим, система работает без нареканий уже третий месяц. Наверное, даже железо чувствует, когда к нему хорошо относятся.

Дело было где-то в начале 2000-х. Домашний инет был только по диалапу, да и довольно дорогой. Местная инет-тусовка по вечерам предпочитала собираться в одном инет-клубе, где местные админы были уже хорошо знакомы; можно было упросить админа поюзать инет со свободного компа, в благодарность выставившись пивом из соседнего кафе.

Как-то раз один из компов стал неимоверно глючить, тормозить, а порой и вовсе отказывался грузиться. Разбираться с негодником пробовали и простые смертные, и местные гуру IT, но комп оказался с характером и подчиняться никому не изъявил желания. В шутку я предложил метод психологического подхода к горе-воспитаннику: позаимствовать в соседней лавке молоток и пригрозить негоднику. Шутку оценили, но задумались: а почему бы и нет? Терять уже, в принципе, нечего. Молоток выпросили, пригрозили. К всеобщему удивлению комп вышел из транса и стал послушно выполнять свои непосредственные обязанности. Молоток вернули его законному владельцу. Как оказалось, зря: через десять минут компьютер понял, что молотка более нет, и можно смело уйти в себя, то бишь зависнуть. Молоток выпросили заново — история повторилась. Во избежание дальнейших проблем с системника была снята крышка, внутрь помещён этот самый молоток, а крышка прикручена обратно. Без единого зависания машина проработала ещё больше года.

Несколько лет спустя аналогичная история приключалась и с моей домашней машинкой. Правда, внутрь системника я положил не молоток, а увесистую отвёртку. Уже не помню, что именно глючило в домашней машинке, но после появления тяжёлого предмета комп уже не решался проказничать.

У сотрудницы физически выгорели все USB-порты. Причём конкретно так, вместе со встроенной звуковухой. Поставил я диагноз и позвал админа. «Угу», — сказал он и начал лечить звуковуху тройным наложением винды. «Наверное, знает, что делает», — подумал я.

В первый раз поставил он винду. Естественно, ничего не произошло: звук молчал, порты не реагировали. Второй раз поставил он винду — та же фигня. «Контрольный», — подумал админ и в третий раз поставил винду, после чего развёл руками, сказал, что более ничего сделать не может, и удалился, не обращая внимания на жалкие всхлипывания сотрудницы: «А как же звук?»

Ему хорошо, а мне с ней сидеть. Через три дня сетований я вытащил из старой тачки звуковуху и торжественно вставил в комп. Мир был спасён, но сегодня админ снова заглянул к нам, и сотрудница, воспользовавшись случаем, напомнила про USB.

— Щас подумаем, что сделать, — сказал админ и так жалостливо на меня посмотрел.

— Дык надо PCI-карточку с USB воткнуть, иди купи.

— О! Да у меня есть! — вскричал админ.

— Блин, ну и что же ты тогда тут рассусоливал? Давно бы всё сделал...

Админ убежал, вернулся и притащил... USB-планку на заднюю панель, которая тупо врубается в материнку. «Завтра воткну», — и улыбается. Я так опешил, что даже забыл сказать, что он идиот.

Долго меня напрягал шумный комп с восемью винтами, особенно ночью, пока не удалось поставить вместо двух скоростных вертиляторов на вдув один большой низкооборотный «термалтейк» на выдув. Теперь всё фэншуёво: температура в системнике на три градуса упала, а харды, оказывается, не такие и шумные. Зато теперь на первый план вышел и стал напрягать вентилятор в ноуте: не нравится ему, видите ли, +37 и торфяной дым, а словосочетание «горячие клавиши» приобрело новый смысл.

Братцы! Не ходите в айтишники — гимор будет круглосуточный.